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ן  ו ת נ י ג ן  ל א

“שותפי–על: שי אזולאי, ראובן ישראל” היא 

תערוכה זוגית משותפת של הצייר שי אזולאי 

והפסל ראובן ישראל. השם, שנתנו לתערוכה 

האמנים עצמם, הוא מונח בפיזיקת החלקיקים. 

במונח זה גלום הרעיון, המבוסס על התיאוריה 

של סימטריית–על, שלכל חלקיק אלמנטרי מסוג 

מסוים )פרמיון( צריך להיות חלקיק–שותף משוער 

)Superparticle או Sparticle( מסוג אחר 

)בוזון(. שם התערוכה מהדהד גם שמות של סדרות 

על גיבורי–על בתרבות הפופולארית. וכמו שנרמז 

בשם זה, במפגש בין האמנים נוצרות סימטריות, 

חיבורים לא צפויים ואף אבסורדיים בין המדעי 

לדתי, שאינם נטולי הומור. 

גוף העבודה שמציג כל אחד מזוג האמנים 

נחלק, אם כי לא באופן חד, לשתי חטיבות 

עיקריות: אזולאי מציג “ציורי סטודיו” ו”ציורי 

מדבר”. ציורי הסטודיו הם סצנות פנים ואילו 

ציורי המדבר מתארים אירועים המתרחשים בחוץ. 

המדבר והסטודיו יכולים להתפרש כמדבר ומקדש, 

שני אתרים של המיתוס הדתי, הכוללים את 

הציפייה, התנועה לקראת והפרקטיקה היומיומית. 

ישראל מציג פסלי גופים גיאומטריים המתייחסים 

לאתרים ארכיאולוגיים ומקודשים תוך חיפוש אחר 

 ופסלים 
1
“הצורה האידיאית”, “תמצית הדברים”,

הנדמים לכלי תעופה חלליים, מעין עב”מים. בכל 

אחת משתי החטיבות האלה יש מפגש בין הקדמוני, 

העתיק, לבין העכשווי ואף העתידני. הן מצביעות 

על הקירבה בין השריד הארכיאולוגי או הקדוש 

לבין צלחות מעופפות או מאיץ חלקיקים. “מנהרת 

הזמן” מקשרת בין הארכיאולוגי לבין מדע בדיוני. 

ענת דנון–סיון, “החלקיק האלוהי”, שותפי–על: ראובן ישראל, שי    1

אזולאי, מוזיאון תל אביב לאמנות, ספטמבר 2011, עמ’ 7-6. 

ר  ב ד ח  ת פ
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אפשר לומר שכל האלמנטים בתערוכה זו — הציורים 

והפסלים — נעוצים במקומם, משופדים למוטות 

או תקועים במדבר, אך שואפים אל הנשגב ורוצים 

לממש את פוטנציאל ההמראה והריחוף הגלום בהם.

מאפיין מהותי נוסף של העבודות בתערוכה 

הוא הצבע כמפעיל של האירוע האמנותי. הציור של 

אזולאי נוצר כל–כולו מתוך מריחת הצבע הגורמת 

למעברים בין הריאלי לפנטסטי. הצבע אצלו הוא 

גירוי לגילוי טרנספורמטיבי, ל”רגע הגדול” של 

הציור. מצד אחד, הציור נבנה מטקסטורות ושטחי 

צבע רחבים ומתוחמים, ומצד אחר, טיפות הצבע 

המותזות בסטודיו מעוררות אירועים ציוריים 

לא צפויים, הזויים, בלתי נשלטים. הצבעוניות 

בפיסול של ישראל גם היא מתוחמת ומאופיינת 

בכתמיות עזה וזוהרת, וגם אם עיבודה מוקפד ונקי, 

היא הזויה וחלומית. כאן המקום לציין כי העיר 

ירושלים קיימת ברקע העבודות של שני האמנים.

את יחסי השיקוף ההדדי הנוצרים בין העבודות 

של שני האמנים אפשר להאיר באמצעות ציטוט 

מתוך הפואמה “האמנות הסינית והאמנות היוונית” 

מאת המשורר והמיסטיקן הסופי ג’אלל א–דין מחמט 

רומי )1207-1273(:

... בטוהר הזה

הם מקבלים ומשקפים את המראות של כל רגע,

מכאן, מן הכוכבים ומן החלל הריק.

הם אוספים אותם כמו היו רואים

בצלילות המוארת
2
החוזה בם.

אנו אסירי תודה לאמנים שי אזולאי וראובן ישראל 

על הזכות שניתנה לנו להציג את עבודתם במוזיאון 

ועל סיועם הרב במהלך ההכנות לתערוכה. תודה 

מקרב לב לבנק דיסקונט על תרומתם הנדיבה 

לטובת התערוכה והפקת הקטלוג. תודה מיוחדת 

לקרן רבקה סקר ועוזי צוקר לאמנות ישראלית 

עכשווית; תודה לגלריה עינגא לאמנות עכשווית על 

תרומתם לקטלוג. תודה למשאילים הרבים שנענו 

ברצון להשאיל את היצירות לתקופת התערוכה.

תודה לטל יחס על הראיון עם האמן. תודה 

למיכל סהר על עיצוב והפקת הקטלוג; לסיגל אדלר 

ולאורנה יהודיוף על העריכה הלשונית בעברית; 

למתרגמת הקטלוג לאנגלית דריה קסובסקי 

ולעורכת הלשונית באנגלית תמר פוקס. תודה 

לאברהם חי על צילום העבודות לקטלוג וליעקב 

ישראל על צילומי ההצבה.

תודה לדינה פפו ולדוברת המוזיאון אורית 

אדרת. תודה לטיבי הירש על תליית העבודות; 

לשרגא אדלסברג, לעליזה פרידמן–פדובנו ולשושי 

פרנקל במחלקת הרישום במוזיאון; לצוות מחלקת 

השימור — ד”ר דורון לוריא, נגה שוסטרמן וקלרה 

קרלובה, ובמיוחד למאיה דרסנר על עבודתה 

המסורה. תודה לנאור אגיאן, אייל ויינבלום, 

ליאור גבאי ואסף מנחם על התאורה. תודה ליעקב 

נחום על הסיוע הטכני. תודה לאוצרת–השותפה 

בתערוכה, ענת דנון–סיון; ותודה לאוצרת המשנה 

נועה רוזנברג.

תרגום: זאב קיציס. הטקסט העתיק מתאר סצנת מירוק והברקה    2

של קיר בידי קבוצת אמנים אחת, עד כדי שיקוף עבודתה של קבוצת 

אמנים אחרת, מתחרה, שעובדת בסמוך. מבחינת המסר הרוחני, 

הניקיון והמירוק בשיר זה אינם אלא התמזגות מדיטטיבית בהיעדר 

ובריק, ההופכת ל”טוהר השמים הפתוחים”. ראו: אלן גינתון, “הציור 

המואר”, הערה 14, עמ’ 13 בקטלוג זה.
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 נראה 
קט’ 32

בציור מה שאת עושה לי )2008(,

הסטודיו של שי אזולאי, כמו במרבית ציורי 

המחזור “ציורי סטודיו”. אבל שלא כמו בציורי 

סטודיו מסורתיים, מה שמתרחש בלא מעט מציורי 

הסטודיו של אזולאי, וכמובן גם בציור הזה, שייך 

לעולם הפנטזיה: משהו שיצא מכלל שליטה. על 

הרצפה מונח בד לבן מתוח על מסגרת, לא מצויר 

עדיין. מעליו מרחף הצייר במצב שכיבה, גופו נמס 

ונוזל כלפי מטה, ומסביבו עשרות קערות, כוסות 

צבע עם מכחולים, חלקן עומדות עדיין על הרצפה 

וחלקן מרחפות כמותו באוויר, מתיזות צבע לכל 

עבר. מי שמחוללת את המהומה היא דמות נשית, 

שעומדת בצד ומחזיקה מיקרופון ליד פיה. “היא 

שרה לו” אומר אזולאי, “כמו מבקרת אמנות, והערך 

שלו מתחיל להתעופף, להתרומם, הוא הופך להיות 

קדוש, נשגב, הוא מאבד גרביטציה. אתה הופך 

 
1
מ’אחד בסטודיו’, לאחד שנמצא כבר במקום אחר”.

בפרספקטיבה אחרת, האישה הזו היא “זמרת” 

שמכשפת בזמרתה את הסטודיו — מין יוספינה 

 אם להשתמש בדוגמה מספרות גבוהה 
2
הזמרת,

ואלגורית שמדברת על תרבות עממית )כמו הציורים 

של אזולאי(.

התמונה המתוארת בציור של אזולאי אכן 

מזכירה מעשיות עממיות. היבטים אחדים, 

כמו המיקרופון, עשויים להזכיר את הציור 

הניאו–אקספרסיוניסטי הגרמני מסוף שנות ה–70 

ותחילת שנות ה–80 של המאה ה–20, שהתחבר 

לתרבות הצעירים. היבטים אחרים, קיצוניים 

כל הציטוטים מתוך שיחות עם האמן במהלך הכנת התערוכה, 2011,   1

אלא אם כן מצוין אחרת.

“יוספינה הזמרת או: עם–העכברים”, בתוך: פרנץ קאפקא,   2 

 סיפורים ופרקי התבוננות )תרגום: ישורון קשת(, ירושלים 

ותל אביב: הוצאת שוקן, תשכ”ה, עמ’ 209–228.
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יותר, מזכירים דינמיקה מוכרת מציורים של שנות 

ה–90, שכונו “ריאליזם נוירוטי”. ויש באופן 

הציור של אזולאי, הרווי כולו במעשה הציור, גם 

קשר לציירים עכשוויים, שאפשר לכנות את הציור 

שלהם “ציור שמצייר את עצמו”. אין הכוונה רק 

לכך שהציור מודע לעצמו או שהוא מכיל ציורים, 

אלא לכך שהעולם המצויר בציור הוא כבר מצויר, 

ש”להיות” בציור הזה פירושו “להיות מצויר”, 

שהעולם הוא ציור.

אבל בציור של אזולאי יש גם משהו נוסף ואחר. 

הציור שלו הוא סיפורי, עממי ואלגורי. יש בו 

משהו מסגנון שוליית הקוסם: קסם שעלול לצאת 

מכלל שליטה. מה שאת עושה לי, בהיפוך למילות 

השיר הוולגרי “מה הוא עושה לה”, מדבר על מתח 

אתי. הצייר מרחף ונמס מכוח שירתה של מבקרת 

האמנות, וכל הסטודיו כמרקחה: בית מרקחת שיצא 

משליטה. חוסר השליטה הוא כוח יוצר אבל גם כוח 

להשחית, ואזולאי מתריע על הסכנה.

יש בציור פרט אחד, שנמצא ברקע, מחוץ 

לדרמה המתחוללת במרכזו, שראוי להזכיר אותו 

כבר עכשיו, כי הוא מצביע על מה שעובר כחוט 

השני בעבודתו של אזולאי. על הקיר הרחוק, 

ממש במרכז הציור, ישנו דימוי שנראה כמו שעון: 

כמה מעגלים קונצנטריים שממרכזם יוצאים שני 

מחוגים, ארוך וקצר, שאורכם הוא הרדיוסים של 

המעגלים. בהקשר לדמות המחזיקה במוט ובעיגול 

 ,
קט’ 2

בציור אחר שלו, להסביר לחמור עיגול )2009(

אמר אזולאי: “אלה שני דברים שחוזרים אצלי”. 

בדימוי השעון על הקיר מופיעים, בכסות אחרת, 

המקל והעיגול. אבל הם מופיעים גם בדימוי הרבה 

יותר שכיח בציורים: המכחול והכלי שבתוכו הוא 

נמצא, שצורתו בדרך כלל גליל או חרוט קטום. 

המכחול נמצא בתוך עיגול. הדימוי החוזר הזה 

יעלה שוב בהמשך הטקסט.

שי אזולאי ביקש לצרף לקטלוג התערוכה אחד 

מסיפוריו של רבי נחמן מברסלב — “מעשה בשני 

ציירים”, משל חסידי שגיבוריו הם שני ציירים 

. היחסים בין ציור לחסידות או בין 
ראו עמ’ 15

ומלך

ציור לאופנויות דתיות מעסיקים את הציור של 

אזולאי. כשהוא משוחח על עבודתו, אזולאי סולל 

בעצמו את הדרך לקשור את הציור שלו לעולמות 

תורניים ומיסטיים. השיחה בין טל יחס לאזולאי 

המתפרסמת בקטלוג זה מתחילה גם היא בסיפור 

החסידי: “באגדה ‘מעשה בשני ציירים’, שמובאת 

כאן בקטלוג, מוצגים שני ארכיטיפים של אמנים. 

האחד חרוץ, מיומן, אך צפוי, והשני בטלן, אך ניחן 

בכושר המצאה ובמקוריות שעל גבול הערמומיות. 

האחד מרַצֶה ועשייתו טכנית והשני מרדן שגישתו 

קונספטואלית. אתה אחד האמנים החרוצים 

שאני מכירה, מגיע לסטודיו חמישה ימים בשבוע 

ועובד כמה שעות בכל יום. עם זאת הציור שלך 

מלא הברקות ודמיון משולח רסן. איפה, בין שני 

הארכיטיפים האלו, אתה רואה את עצמך?” שואלת 

יחס, ואזולאי משיב: “שני הציירים האלה קיימים 

אצלי בעת ובעונה אחת. לכל אחד מהם יש מקום 

ורגע מסוים שבו הם פועלים. גם בעבודה על ציור 

שבו הכול עובד והולך לפי התכנון, מגיע הרגע 

שעולה השאלה ‘...נו אז מה? משעמם’, ומתוכה 

מתפרצת ההפרעה שלוקחת את המעשה אל המקום 

הלא מתוכנן והמפתיע. אני חושב שזה המפגש בין 

המודע הנשלט ובין התת־מודע המסתורי. אין קיום 

 
3
לאחד בלי האחר”.

אזולאי מבין את הסיפור, שהמבנה הטיפולוגי 

שלו נחוץ כדי להבליט את המסר החתרני הדתי של 

מספרו )הרשות העליונה מעדיפה את הצייר/המאמין 

הספונטני, הלא צפוי ואפילו החוצפן על פני 

“ללכת בשביל העזים, שיחה בין טל יחס לשי אזולאי”, ראו עמ’ 25   3

בקטלוג זה.
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 ,) ן י י ר ק ט  ר א ה ( פ  ו ק ס י ר איור 1: ג’ספר ג’ונס, פ

1963, שמן על בד, 121.9×170.2 , אוסף האמן

הצייר/המאמין שבוחר בדרך המקובלת(, באופן 

שהולם את הפרקטיקה שלו, כפי שהוצגה בשאלה 

עצמה: אני שניהם בעת ובעונה אחת. נראה שיותר 

משאזולאי זקוק לצייר השני בסיפור, הוא זקוק 

לעצם הסיפור: למשל חסידי שעוסק באמנותו 

שלו. בתשובתו אזולאי גם מתרגם את ההבחנה בין 

שני הציירים למושגים מודרניים: הצייר הראשון 

מייצג את המודע והשני את הלא–מודע. דרך המושג 

“לא–מודע” מתוספים לאנלוגיה בין ציור לדת 

ממדים נוספים. בהקשר זה, הלא–מודע הוא “החלק 

האלוהי” שבאדם או אפילו האלוהי עצמו. הלא–מודע 

מפגיש את האדם עם אמיתות שלא שיער, עם הממשי. 

כמו שבהקשר הדתי, ה”צייר” השני, כלומר האדם 

הדתי, המאמין, נמצא בקרבה אינטימית ל”מלך”, 

לאל, יותר מאשר הצייר שפועל רק מתוך המודע. 

אחד המוטיבים החוזרים בציורים של אזולאי 

הוא היד של הצייר. יש כמה ציורי סטודיו שבהם יד 

הצייר נשלחת מחוץ לציור אל תוכו. בעבודה אירוע 

 נשלחת היד אל מוט המופיע 
קט’ 17

ציורי )2007(

בשולי הציור. ברגע הגדול )2007( היד נשלחת 

אל המכחולים הנמצאים בתוך צנצנות על שולחן 

עבודה. אבל יד הצייר מופיעה בציורים באופנים 

נוספים, לא רק כשהצייר מצייר, אלא גם כשהוא 

עושה פעולות אחרות — חלופות אנלוגיות — פעולות 

שהצייר ממשיל אותן לציור: השקיה של חבצלות 

מים, אימוני לחימה, פיזור אוכל לדגים, בישול, 

ניצוח או ציור בפה — הכול ציור. אזולאי אומר: 

“היד לא עוזבת אותי בכל השלבים של העבודה. 

היד היא הפעולה, היד היא המחשבה על הציור, 

יד הפועל, וגם הצינור )במובן מטפורי, ערוץ( — 

היד המכשפת — המעשייה יוצאת ממנו ]מהצייר, 

א.ג.[ — היד האלוהית”. היד המציירת היא גם היד 

המכוונת, המפרנסת, המזינה, במיוחד בציור כל מה 

.
קט’ 21

שאני צריך )2008(

ידו של הצייר היא מוטיב מוכר בציור. חתימות 

של יד האמן מופיעות בציורים רבים במאה ה–20. 

יד הצייר מופיעה באופן בולט בציורים של ג’ספר 

 ג’ונס ]Johns[ מראשית שנות ה–60, למשל:

 Diver )1962(, Land’s End )1963(, Periscope

 ועוד. הציורים האלה, 
)איור 1(

)1963( (Hart Crane)

על פי שמותיהם, מצביעים על הים, ובשם הציור 

האחרון מופיע גם שמו של המשורר האמריקני הארט 

קריין )Crane, 1899-1932( שהתאבד בטביעה. 

הפרשנות מייחסת את הסדרה לזיכרון האירוע 

הטראגי בתודעתו של ג’ונס. אבל יד הצייר בציור 

האחרון גם מחליפה את קרש המתיחה של המסגרת, 

או הסרגל )Device, 1962-1963(, ששימש את 

ג’ונס בציורים קודמים כדי למרוח צורת מעגל 

בתוך הציור. באופן הזה, כשהיא בתוך הצבע, בתוך 

הציור, היד מסמנת גם “לטבוע בתוך הציור”, מוטיב 

שאזולאי מזדהה איתו במפורש. בהקשר לציורים 

שמופיע בהם המוטיב של טיפות צבע אומר אזולאי: 

“אחר כך זה הביא מחשבות על ג’קסון פולוק 

 
4
]Pollock[. פולוק אמר: ‘אני טובע בטיפות’”.

אזולאי מתכוון לציורי הטפטוף שפולוק צייר על בד שהיה פרוס על   4

הרצפה. בהקשר הזה אמר פולוק שהוא נמצא בתוך הציור.
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איור 2: יד האלוהים, כנסיית סן קלמנט, טהול, קשת האפסיס )פרט(, 

מוזיאון לאמנות קטאלנית, ברצלונה 

בדבריו על היד המכשפת, זו שמייצרת בציור את 

הלא צפוי, שמבצעת את הלא–מודע, אזולאי מגיע 

בסוף אל “היד האלוהית”. האנלוגיה בין ידו של 

 
5
האמן לידו של אלוהים היא אנלוגיה מוכרת.

גם מוטיב ה–Device של ג’ונס המופיע בציורים 

מראשית שנות ה–60, שמייצג את ידו של הצייר, 

מזכיר את ידו של אלוהים הנשלחת מחוץ לציור 

ובוראת את העולם, כפי שהיא מופיעה בציור הנוצרי 

של ימי הביניים. אלוהים הוא האדריכל של העולם, 

, אבל אלוהים הוא גם צייר.
)2 )איור 

הגיאומטריקן

 התייחסות לאלוהים כאל צייר מופיעה גם 

במקורות יהודיים. וכך כתוב במדרש תנחומא: 

“ואין צור כאלוהינו )שמואל א ב ב(, אין צייר 

 ומיד מביא המדרש חמש דוגמאות 
6
כאלוהינו”.

במאמר על תערוכה של הפסל הצרפתי אוגוסט רודן ]Rodin[ נכתב:   5

“היד היא סימבולית. בעבודת המפתח יד אלוהים היד מסמלת 

את בורא האנושות. יד ענקית מערסלת גבר ואישה עירומים, 

המצויים, אולי, בעיצומו של מעשה פרו ורבו. רודן ראה הקבלה בין יד 

האמן–היוצר לבין ידו של האל–היוצר. למרבה האירוניה, ידו של האמן 

אינה הכרחית בהכרח”.

Daisy Fried, “After Cezanne, what? The Fine Art and 

Careful Marketing of the Philadelphia Museum of Art’s 

Rodin and Michelangelo”, http://archives.citypaper.net/

articles/022797/article006.shtml?print=1Daisy 

מדרש תנחומא תזריע ב’.  6

לעליונותו של אלוהים כצייר על פני הצייר 

האנושי. הדוגמה הרביעית אומרת: “בשר ודם מבקש 

לצור צורה, כמה סימנין הוא נותן עד שלא צר 

אותה הצורה. אבל הקדוש ברוך הוא אינו כן, אלא 

צר את האדם בתוך טיפה אחת. בוא וראה, הטווס 

הזה, שלוש מאות ששים וששה מיני צבעונים יש בו. 

ומהיכן הוא נוצר? מתוך טיפה של לובן נוצר. ולא 

תאמר בעוף, אלא אפילו אדם, נוצר מתוך טיפה של 

לובן, שנאמר: אשה כי תזריע וילדה זכר. הוי אומר: 
7
אין צור כאלוהינו”.

המובאה ממדרש תנחומא, שמדברת על האל שצר 

את האדם או הטווס מתוך טיפה, מזכירה תופעה 

מיוחדת בציור של אזולאי. ברבים מציורי הסטודיו 

שלו החלל מלא טיפות של צבע, המתגלות במפתיע 

כאנשים קטנים. על אחד הציורים האלה, חזון 

 ועל התופעה באופן 
קט’ 28

הטיפות היבשות )2007(

כללי אומר אזולאי: “הייתי בטיול טבע ואז הבנתי 

 המרחב הכי חזק שאני קיים 
8
שאני חי בתוך צבע.

בתוכו הוא הצבע. אני גם לא עושה רישום הכנה, 

אני עובד מתוך מריחה של צבע. והשארית, הנזילה, 

זה כמו זרע, כמו זרעון. השפרצת הצבע יש בה משהו 

פורה, מדושן... אני רואה בו דמויות”. אזולאי רואה 

בטיפות הצבע טיפות זרע, שמתוכן נוצרים אנשים, 

ממש כמו המדרש על הבורא. וכאן יש מקום לזכור 

את יחסי הגודל בציור של אזולאי, שכמובן אינם 

מבוססים על פרספקטיבה של קרוב/רחוק, אלא 

על חשיבות או חשיבות מדומה ועל פנטזיה, כמו 

בר של ג’ונתן סוויפט  י ל ו ג ת  ו באלגוריות. מסע

הוא דוגמה אחת ליחסי גודל שכאלה, ואזולאי גם 

 
קט’ 33

עושה בה שימוש מפורש בציור גוליבר )2009(,

שבו נראה הצייר הענקי קשור על ידי אנשי הטיפות 

שם.  7

צבע וטבע, כמו סטודיו ומדבר, שתי הקטגוריות שלפיהן מחלק   8

אזולאי את ציוריו. ראו להלן, עמ’ 12.
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ץ  באר ס  י אל הקטנים. ספרו של לואיס קרול 

ת הוא דוגמא אפשרית אחרת של שינויי  ו הפלא

גודל פתאומיים.

בציור להסביר לחמור עיגול רואים את הצייר 

כורע מול חמור לבן — אתון לדבריו של אזולאי — 

בידו השמאלית הוא מחזיק מקל ועיגול קטן ובידו 

הימנית ממשיך לצייר על האדמה עיגולים בצבעים 

שונים. אזולאי מסביר כי בציור הזה הוא “מלמד 

את האתון, שחכמה ממני, לעשות עיגול”, והוא 

מוסיף כי על פי המקורות היהודיים, פעם במשנה 

ופעם בתלמוד, פי האתון )אתונו של בלעם שפתחה 

את פיה ודיברה איתו(, היא אחד מעשרה דברים 

נסיים שנבראו בערב שבת בין השמשות. אזולאי 

משתמש בביטוי “בין השמשות”, חיבור של שני 

גורמי שמים המתאר זמן מיוחד, הרגע האחרון 

שלפני שבת ששימש לבריאת נסים, כדי לדבר גם 

על חיבור אחר, התערוכה הזוגית עם ראובן ישראל: 

“החיבור היה בשבילי הדבר הכי רחוק שיש, 

אבל הרגשתי שבאיזשהו מקום — שם למעלה — זה 

מתחבר”.

הנס של הדיבור של האתון, הנס של הקישור 

בין שני האמנים, מחבר שני מקורות מיסטיים: 

המיסטיקה היהודית שבמדרש על בריאת פי האתון 

 ,]Beuys[ והמיסטיקה של האמן הגרמני יוזף בויס

ר  י להסב ך  י א שעל שם המיצג שלו מ–1965 

מתה נקרא הציור של  בת  לארנ ת  ו נ ו תמ

אזולאי. הציור הזה מתאר את המחשבות של אזולאי 

על הפרקטיקה של הדיבור על ציור, בדומה לעבודה 

של בויס. אזולאי מחליף את החיה האירופית 

בחיה מזרחית, בחמור, שמבטו בציור חכם מזה של 

המלמד, ואת המושג “תמונה” הוא מחליף במושג לא 

פחות קשה — “עיגול”, שקשור לציור בכלל ובוודאי 

לציורים של אזולאי, שברבים מהם מופיעים 

עיגולים. גם המקל שמחזיק הצייר לפני החמור הוא 

אטריבוט שכיח בציור שלו: שוב, הישר והמעגל. 

הפרקטיקה של דיבור על תמונות, של הסבר של 

ציורים היא פרקטיקה מבוקשת ושכיחה מאוד. 

ועם זאת, זוהי פרקטיקה שלא חדלים לערער על 

אמינותה ועל נחיצותה. מדובר בסיטואציה שהיא 

גם אניגמטית וגם מתסכלת.

—

ההתבוננות בציורים של שי אזולאי מייצרת תחושה 

מוזרה: הציורים נראים בהירים, בלי קשר לבהירות 

הצבעים. ציורי המדבר, למשל, מצוירים בצבעים 

בהירים בדרך כלל, אבל ציורי הסטודיו לאו דווקא. 

ואף על פי כן, תחושת הבהירות קיימת באותה 

מידה גם בציורי הסטודיו ואולי במיוחד בהם. אצל 

אזולאי, לא הצבעים בהירים, הציור בהיר. אפשר 

לומר שמדובר כאן בבהירות אחרת. בהיסטוריה של 

הציור יש ציורים בהירים מאוד, אפילו לבנים, 

שאינם בהירים כלל. בציורים של אזולאי יש 

בהירות גמורה. הם פתוחים, חשופים לחלוטין 

לראייה. נדמה שהם חשופים לראייתו של מי שרואה 

הכול. הם מוצפי אור לא ממקור אור מסוים. לעיתים 

יש בציור מקורות אור, מנורות, אבל אין להם שום 

קשר לבהירות של הציור. לעיתים קרובות יש מעט 

הטלות צל בציורים אבל הן שוליות, אינן מסתירות 

דבר, ואין להן קשר למקור אור מסוים. נדמה שהן 

שרירותיות, חלק מקונבנציה מסוימת של ציור. על 

סמך הקירבה המוצהרת של אזולאי לתרבות היהודית 

העממית המיסטית, אפשר אולי לקרוא לציור שלו 

, ספר  ר י הבה ספר  “ציור הבהיר”, על משקל 

מיסטיקה יהודית מהמאה ה–12, ששמו שאוב מפסוק 

בספר איוב המצוטט בפסקה הראשונה שלו: “בהיר 
9
הוא בשחקים”, שמתייחס לעוצמת אורו של האל.

אמר ר’ נחוניא בן הקנה כתוב אחד אומר )איוב לז כא( ועתה לא ראו   9

אור בהיר הוא בשחקים, וכתוב אחד אומר )תהלים יח יב( ישת חושך 

סתרו ואומר )תהלים צז ב( ענן וערפל סביביו קשיא, בא הכתוב 

השלישי והכריע ביניהם )שם קלט יב( גם חשך לא יחשיך ממך ולילה 

כיום יאיר כחשיכה כאורה. ספר הבהיר א.
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 תחושת הבהירות או המוּארות לנוכח הציורים 

מתעצמת ומקבלת תבנית של היפוך ביחס לציור 

המוקדם של אזולאי, שעסק בחשכה כמעט גמורה, 

בתמונות לילה שרק נצנוצים של אור מפרים אותה. 

“הם היו ציורי לילה מ–2004. היו יריות על גילה 

]שכונת גילה בירושלים[ וציירתי בלילה ‘ציורים 

מדממים’ ]...[ אבל הם היו שחורים מאוד ולאחר זמן 

 .
)3 )איור 

 זה עשה אותי עצוב והפסקתי עם זה”

בשלב הזה התרחש המעבר של אזולאי מציורים 

חשוכים עם הבזקי אור קטנים לציורים המכונים 

כאן מוּארים. אזולאי מספר על הציור שפתח את 

 :
)4 )איור 

המהלך הציורי החדש — יריקה )2006(

“מהלך של נטישה, מתמרד בציור. מתמרד במה 

שלמדתי עד אותו רגע. ‘להיות’ או לירוק על 

ה’להיות’. ציור שסימן את התזוזה מהציורים 

המוקדמים ביותר”. המשפט המפורסם שאומר המלט 

במחזה של שקספיר — “להיות או לא להיות”, 

מקבל אצל אזולאי תפנית דרמטית. הוא יורק על 

ה”להיות”, ואת ה”לא להיות” הוא מפרש באופן זֵני 

או חסידי )חב”די(: “ביטול היש”.

 המעבר מן הציורים המוקדמים למאוחרים 

מקבל מובן של התבהרות, כשהציור הבהיר הוא 

ציור מואר גם במובן של ההארה של הצייר. 

ושוב, על פי צירוף לשוני עברי מסורתי, זהו 

מעבר “מחשיכה לאורה, מיגון לשמחה”. השמחה 

 היא לאו דווקא שמחה מובנת מאליה, 
10

החסידית

אלא שמחה למרות הכול. יש סיפור של רבי נחמן 

מברסלב מספר המעשיות, ששמו “מעשה מביטחון”. 

מסופר בו על מלך שהלך לחפש בממלכתו אדם 

שאינו דואג, וכשראה אדם שמח בחלקו השתדל בכל 

כוחו לערער את ביטחונו ולהפר את שמחתו אבל 

ללא הצלחה. 

 בקטלוג בוגרי התואר השני באמנות של בצלאל 

משנת 2007 מופיע ציור של אזולאי — פרזנטציה, 

ובו סטודנט )ככל הנראה( מפעיל מקרן ומסביר את 

 
11

.
)5 )איור 

עבודתו לגבר מבוגר יותר היושב לצידו 

כאן ניכר באופן קונקרטי המעבר מחושך לאור 

בעבודתו של אזולאי, לא רק בסוג האור ובכמותו 

ביחס לחשכה, אלא גם במעבר הנושאי אל ההארה 

של עבודת האמן וסביבת הסטודיו. בטקסט שצירף 

אזולאי לדימויים כתב: “העבודות שאציג בתערוכת 

“עבדו את ה’ בשמחה” נאמר בספר תהילים )ק ב(, ופסוק זה הפך   10

לאחת הסיסמאות העיקריות של החסידות כולה. כשהדברים 

נעשים מתוך שמחה — הם תמיד שלמים יותר ומוצלחים יותר, 

ואילו עשייה מתוך עצב ודכדוך מביאה לתוצאות עלובות. חסידות 

ברסלב מדגישה את חשיבות השמחה בעבודת ה’, ואחד המשפטים 

המרכזיים אותו משננים החסידים הוא: “אין ייאוש בעולם כלל”. 

חשיבות השמחה בחסידות ברסלב מוכרת בעיקר מהציטוט: “מצווה 

גדולה להיות בשמחה תמיד”, ליקוטי מוהר”ן תנינא סימן כד.

סלמה 007, תערוכת בוגרים 2007 )קט’(, בצלאל, אקדמיה   11

לאמנות ועיצוב, תוכנית לימודי המשך באמנות ובצילום, תל אביב, 

2007, עמ’ 61.

 # 1 ה  ד מ ע  איור 3: שי אזולאי, 

 )מתוך הסדרה “מוצב”(, פאנל ימין מתוך דיפטיכון,

2003, שמן על בד, 180×110, אוסף פרטי 

ה, 2006, שמן על בד, ק י ר י איור 4: שי אזולאי, 

106×73, אוסף האמן
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סוף השנה תעסוקנה במבט על פעולת הצייר 

 
12

ובדמות הצייר”.

האור הוא מוטיב מרכזי במיסטיקה בכלל 

ובמיסטיקה היהודית בפרט, אבל אין לו מקום בולט 

בציוריו של אזולאי כישות עצמאית, אלא במקרים 

. לעומת 
קט’ 29

בודדים כמו בציור ניצוצות )2007(

זאת הוא מתגלה בבהירות, במוּארות של הציורים. 

המוּארות של הציורים נפרשת בפנים השונות שלהם. 

אזולאי מציג את עבודותיו מהשנים האחרונות 

תחת שתי קטגוריות: "ציורי סטודיו" )המוקדמים 

יותר, לפחות בראשיתם( ו"ציורי מדבר". זוהי 

חלוקה שמסווגת את הציורים קודם כול לפי זירת 

ההתרחשות שלהם. יש לחלוקה הזו גם משמעות 

ביוגרפית: הסטודיו נמצא בירושלים, שבסמיכות 

אליה מתגורר היום אזולאי, ואילו המדבר הוא הנוף 

של ילדותו בערד. הסטודיו של בגרותו של אזולאי 

אִפשר למדבר של ילדותו להופיע בעבודות. אבל 

זוהי גם חלוקה של אתרים בעלי משמעות סמלית, 

וכאן הסדר דווקא הפוך: המדבר קודם לסטודיו. 

במיתוס, המדבר קודם למקדש. המדבר הוא מקום 

ההתגלות, והסטודיו הוא המקום הקבוע, הסגור, 

המקדש של האמנות. המדבר כמקום של התגלות 

שם, עמ’ 60.  12

קודם תמיד לסטודיו, והמעבר מן האחד לאחר חוזר 

על עצמו לנצח. 

 הוא “ציור 
קט’ 12

 הציור בדרך לשם )2009(

מדבר”, שמלבד מרחבי הנוף המדברי המונוטוני 

מתוארים בו שני אובייקטים: בקצה הציור משמאל 

דמות קטנה, האמן, צועד בשביל מדברי המוליך אל 

מבנה גדול המתואר כשלד עשוי קורות וגג מקושת. 

הצייר צועד אל המבנה כשבידו ענף. לאן צועד 

האמן המחזיק בידו ענף של עץ? הביטוי “שם” 

המופיע בשֵם הציור )“הדרך לשם”( מציין בשפה 

המקראית את מקום המקדש, כמו בביטוי: “לשכן 

שמו שם”, שחוזר בשינויים קלים עשר פעמים בספר 

 למבנה המופיע בציור ארכיטקטורה של 
13

דברים.

מבנה קדוש, אבל הוא כנראה הסטודיו: האמן חוזר 

מן המדבר אל הסטודיו. המבנה נראה לא כישות 

ריאלית אלא כפאטה מורגנה. הצייר רואה אותו 

אבל הוא לא נמצא במקום שבו הוא נראה. המבנה 

הזה מופיע גם בציור מדבר נוסף, אוריינטליזם 

 שאזולאי רואה בו ציור שמקשר בין 
קט’ 6

,)2009(

שני טיפוסי הציור שלו )הסטודיו והמדבר(, מכיוון 

שהוא מציג את הצייר מצייר במדבר.

ההארה מופיעה גם ממקום אחר. בציור הזיה 

 הצייר נרדם על שולחנו בסטודיו, 
קט’ 19

)2010(

מרפקו וראשו נשענים על השולחן ועיניו עצומות. 

מהו צייר שעיניו עצומות? צייר לא–מודע. משהו 

קורה בסטודיו — הצייר ישן אבל הסטודיו ער. 

כתמי הצבע המוּאנשים נמצאים בפעילות. לדברי 

אזולאי: “כאן הוא ישן ושם קורה משהו, ואז זה 

קורה”. זה משפט מפתח בעשייה של אזולאי. פתאום 

קורה משהו, הציור עובר פאזה מציור מודע לציור 

לא–מודע, וזה קשור לשינה, לעצימת עיניים, 

לעיוורון. דמות הצייר כאן מזכירה את דיוקנו של 

ה  נ ו התב תרדמת  גויה ]Goya[ בתחריט הידוע 

למשל, דברים פרק יב פסוק 11.  13

ה, 2007, שמן על בד,  י צ ט נ ז ר פ איור 5: שי אזולאי, 

160×160, אוסף פרטי
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ת )1797-1798(, אבל גם את  ו מפלצ דה  י ל ו מ

דמות המלנכוליה השקועה במחשבות בהדפס של 

ה, 1514(, שמוקפת  י ל ו כ נ דירר ]Dürer[ )מל

גופים גיאומטריים, כמו הצייר של אזולאי. 

אי ראייה, כמו זו של הצייר שאישה העומדת 

מאחוריו מכסה את עיניו בכפות ידיה בציור 

בהסתרה )2007(, היא סוג של נכות. אזולאי רואה 

בנכות משל לקושי של הציור, כמו בציור שיעור 

. הציירים האלה, הנכים, 
קט’ 27

ציור פה ורגל )2007(

שאזולאי מזדהה אתם, הם ציירים אמיתיים בעיניו. 

כמו הצייר שעיניו מכוסות, הם מציירים טבע דומם 

של גולגולת, המוטיב של “זכור את יום המיתה”. 

הבדיחה אינה על חשבונם אלא על חשבון המוטיב 

ההיסטורי.

על הסיפור החסידי “מעשה בשני ציירים” 

כתב זאב קיציס מאמר מקיף בשם “שני הציירים — 

 קיציס מציע פירושים 
14

סיפור משתקף בראי”.

אחדים להעדפה של הצייר השני ודן גם במקורות 

ההיסטוריים של הסיפור של רבי נחמן מברסלב. 

המאוחרים שבהם הם מקורות יהודיים, אבל 

המוקדמים הם מקורות מוסלמיים וקודם להם מקור 

רומי. המקור הקדום, הרומי, הוא הסיפור הידוע 

של פליניוס ]Pliny the Elder ,23-79[, על שני 

הציירים היוונים זאוקסיס מהראקלה ופרהסיוס 

מאפסוס, שערכו תחרות, מיהו הצייר הטוב מבין 

שניהם. על פי המסופר, ברגע שחשף זאוקסיס את 

עבודתו — ציור של ענבים מופלא בדייקנותו, קרבו 

ובאו ציפורים וניסו לנגוס בענבים המצוירים. 

אז ביקש זאוקסיס מפרהסיוס להסיר את הווילון 

שהסתיר לכאורה את הציור שצייר. להפתעתו 

גילה זאוקסיס כי הווילון של עמיתו היה מצויר. 

זאב קיציס, “שני הציירים – סיפור משתקף בראי”, אקדמות כ”ב,  14 

 ניסן תשס”ט. באינטרנט:

http://www.bmj.org.il/userfiles/akdamot/22/Kitsis.pdf

זאוקסיס הודה בהפסדו וקרא: “אני הולכתי 

שולל את הציפורים, אך אתה הולכת שולל אמן 

כזאוקסיס”.

קיציס מביא את פירושו של ז’אק לאקאן 

]Lacan[ לסיפור של פליניוס ורואה בו אנלוגיה 

לאחד האופנים שהועלו גם במחשבה החסידית. 

לאקאן רואה ביצירתו של פרהסיוס ביטוי לניפוצה 

של האשליה ושל הטעיית העין ואת ההיחשפות 

לממשות האמיתית. מבחינה זו, הווילון שאינו רק 

מסתיר אלא גם מגלה — את הממשי, מתפקד כמו 

הראי שיצר הצייר השני בסיפור של רבי נחמן 

מברסלב. קיציס טוען שהראי הוא בדיחה על 

היומרה של הצייר הראשון לחקות את המציאות. 

הריקנות שבראי היא וריאציה על המושג החסידי 

“ביטול היש”, שמטרתו להדגיש את המציאות 

האמיתית היחידה, זו של האל. היכולת להשתמש 

בבדיחה כדי לדבר על הדברים הרציניים ביותר, 

היא היא גם רוח העבודות של שי אזולאי.
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ם  י ר י י צ י  נ ש ב ה  ש ע מ
1
מברסלב ן  חמ נ י  ב הר

מעשה במלך אחד שבנה לעצמו פלטין )ארמון( וקרא לשני אנשים וציווה אותם שיציירו את 

הפלטין שלו. וחלק להם את הפלטין לשני חלקים, היינו שמחצה הפלטין יהיה מוטל על 

האחד לציירו ומחצה השני יהיה מוטל על השני לציירו. וקבע להם זמן, שעד אותו הזמן 

מחויבים הם לציירו, והלכו להם אלו השני אנשים. 

וכיור היטב־ ציור  ולימד עצמו זאת האמנות של  וטרח מאוד  ויגע  והלך אחד מהם 

חיות  וצייר שם  מאוד.  ונפלא  יפה  בציור  עליו  מוטל  עד שצייר את חלקו שהיה  היטב, 

ועופות וכיוצא בזה בציורים נפלאים ונאים מאוד. 

והשני לא שם אל לבו גזירת המלך ולא עסק בזה כלל, וכאשר הגיע סמוך לזמן המוגבל 

שהיו צריכין לגמור מלאכתם, הנה הראשון כבר גמר מלאכתו ואמנותו בחלקו בציור נאה 

ונפלא מאוד. וזה השני התחיל להסתכל על עצמו מה זאת עשה, שכילה הזמן בהבל וריק 

ולא חש לגזירא דמלכא )לגזירת המלך(. והתחיל לחשוב מחשבות מה לעשות, כי בוודאי 

באלו הימים המועטים הסמוכים לזמן המוגבל אי אפשר לתקן עוד ללמוד לעצמו ולעשות 

להם.  הקבוע  למועד  מאוד  סמוך  היה  כי  המועט,  הזמן  בזה  חלקו  לצייר  הציור  אמנות 

ונתיישב בדעתו, והלך והטיח כל חלקו במשיחת סמנין, ועשה פאקיסט )טיח( שחור על כל 

חלקו. והפאקיסט היה כמו אספקלריא )ראי( ממש. והלך ותלה וילון לפני חלקו להפסיק 

בין חלקו ובין חלק חברו. 

ויהי כי הגיע מועד הקבוע שקבע להם המלך, הלך המלך לראות תבנית מלאכתם אשר 

עשו באלו הימים. וראה חלק הראשון שהוא מצויר בציורים נאים ונפלאים מאוד ומצוירים 

שם בחלקו ציפורים וכולי בדרכים נפלאים מאוד. וחלק השני היה תלוי בווילון וחושך 

תחתיו ואין רואים מאומה. ועמד השני ופרש את הווילון, והזריח השמש, ובאו והאירו כל 

הציורים הנפלאים כולם בחלקו, מחמת שהיה שם הפאקיסט שהיה מאיר כמו אספקלריא. 

וכן כל הציפורים המצוירין בחלק הראשון ושאר כל הציורים הנפלאים כולם נראו בתוך 

חלקו. וכל מה שראה המלך בחלק הראשון ושאר כל הציורים הנפלאים כולם נראו בתוך 

חלקו. וכל מה שראה המלך בחלק הראשון ראה גם כן בחלקו של זה. ונוסף לזה, שגם כל 

הכלים הנפלאים וכל הקרדיצין )רהיטים( וכיוצא, שהכניס המלך לתוך הפלטין — כולם 

נראו גם כן בחלק השני. וכן כל מה שירצה המלך להכניס עוד כלים נפלאים לתוך הפלטין 

יהיו כולם נראים בחלקו של השני. והוטב הדבר לםני המלך.

נוסח הסיפור לקוח מספרו של תלמידו ר’ נתן בן נפתלי הרץ מנמירוב )1845-1780(, חיי מוהר”ן,   1 

קרן הדפסה דחסידי ברסלב, ירושלים תשל”ו, 1976, עמ’ צ”ח
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עמ 24-17, פרטים מתוך:
קט’ 24, 20, 23, 19, 27, 32, 22, 30

Pages 17-24, details from:
cat. 24, 20, 23, 19, 27, 32. 22, 30
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באגדה "מעשה בשני ציירים", שמובאת כאן  ט.י.  

בקטלוג, מוצגים שני ארכיטיפים של אמנים. 

האחד חרוץ, מיומן, אך צפוי, והשני בטלן, 

אך ניחן בכושר המצאה ובמקוריות שעל גבול 

הערמומיות. האחד מרַצֶה ועשייתו טכנית והשני 

מרדן שגישתו קונספטואלית. אתה אחד האמנים 

החרוצים שאני מכירה, מגיע לסטודיו חמישה 

ימים בשבוע ועובד כמה שעות בכל יום. עם זאת 

הציור שלך מלא הברקות ודמיון משולח רסן. 

איפה, בין שני הארכיטיפים האלו, אתה רואה 

את עצמך?

שני הציירים האלה קיימים אצלי בעת ובעונה  ש.א. 

אחת. לכל אחד מהם יש מקום ורגע מסוים שבו 

הם פועלים. גם בעבודה על ציור שבו הכול 

עובד והולך לפי התכנון, מגיע הרגע שעולה 

השאלה ‘...נו אז מה? משעמם’, ומתוכה מתפרצת 

ההפרעה שלוקחת את המעשה אל המקום הלא 

מתוכנן והמפתיע. אני חושב שזה המפגש בין 

המודע הנשלט ובין התת–מודע המסתורי. אין 

קיום לאחד בלי האחר.

אם מתבוננים בגוף העבודה שלך לאורך השנים,  ט.י.  

ניכר שעברת כמה גלגולים עד שפיתחת את כתב 

היד הציורי המזוהה אתך מן השנים האחרונות. 

בעבודות המוקדמות יש מצד אחד נגיעות של 

ריאליזם דקדקני ומצד אחר התמודדות עם 

מופשט, שבהמשך הדרך כביכול “נפטרת” מהן. 

מה הייתה נקודת המוצא ואיך זה התגלגל משם?

התחלתי לצייר בגיל 24, מאוחר יחסית.  ש.א 

תמיד רשמתי, שרבטתי בשולי המחברות, אבל 

הלימוד לא היה מסודר. ברגע מסוים, בשעת 

טיול בתאילנד, ציירתי מראה שנשקף מחלון 

החדר. באותו רגע הבנתי שיש במקום של הציור 

ל י ב ש ב ת  כ ל ל
ם  י ז ע ה

שיחה בין טל יחס לשי אזולאי

בעמ’ 25-29:
ציורי הכנה, 2010-2006

שמן על בד מודבק על דיקט, 20×18, באדיבות האמן 
וגלריה עינגע לאמנות עכשווית, תל אביב

Pages 25-29:
Studies, 2006-2010

Oil on canvas glued to plywood, 18×20
 Courtesy of the artist and Inga Gallery of

Contemporary Art, Tel Aviv
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לאורך כל לימודי התואר הראשון ולאחריו  ט.י. 

לא נראו בציורים דמויות אנושיות, והרי 

האינטראקציה האנושית עומדת במרכז היצירה 

שלך היום. מתי נכנסו הדמויות?

זה הטריד אותי. למדתי לצייר את הרקע,  ש.א. 

משטחים מופשטים, ציורי אווירה. כשב–2005 

התחלתי את התואר השני בבצלאל, הבנתי 

שאני כבר לא מתחרה. כבר היו ילדים בבית. 

הציור הראשון שבמרכזו צוירה דמות, יריקה 

)2005(, הוא מעין דיוקן עצמי בדמות המלט, 

אדם האוחז בידו גולגולת ויורק. הבנתי שאני 

צריך לוותר על כל מה שלמדתי ולתת לציור 

לפרוץ החוצה. זו הייתה הפעם הראשונה שדמות 

נכנסה לציור שלי ואתה גם ההיסטוריה של 

האמנות. הבנתי שההיסטוריה — של הדימוי, של 

האמנות, של החיים שלי — אינה ויטרינה אלא 

 ]Koons[ נועדה לשימוש. יש משפט של ג’ף קונס

 You have to embrace your“ :שאני אוהב

 
1
.”history

מאותו רגע הציור נפתח להתבוננות שלי על   

עצמי. ניסיתי לקחת את כל הידע שלי ולערבל 

אותו ברמה הציורית, ואז יצאו החוצה הקול 

שלי, הצורך להיות שייך אבל גם לא שייך, 

לבחון מה שייך לי. אז התחילה להיווצר קבוצה 

של ציורי סטודיו. התחלתי לצייר את הסביבה 

הטבעית שלי מבפנים אבל גם במבט מבחוץ. 

ניסיתי לבחון, דרך הציור, בתוך הסיטואציה 

הציורית, מהי השראה, מהו ביקור סטודיו, מהו 

ציור ישראלי. הפסקתי להתעקש על הדיוק. 

הריאליזם של הציור גרם לי סבל. ברגע 

שהשתחררתי מהצורך הזה התאפשרה זרימה 

טבעית, התפרצות. החוויה של צייר בסטודיו 

1. עליך לאמץ את ההיסטוריה שלך.

חופש מוחלט, וזה המקום שאני רוצה להיות 

בו. כשחזרתי לארץ המשכתי לצייר ונרשמתי 

לבצלאל. בבצלאל עסקתי רק בציור והתחלתי 

מן ההתחלה. נתתי לעצמי להיות מושפע 

מהמורים שלי לציור, איציק ליבנה, יהושע 

בורקובסקי, דורון ליבנה. הגעתי מהפריפריה, 

מערד, נחתּי בבצלאל, במרכז האמנותי, והכוח 

של המערכת השתלט עלי. הרגשתי שאני צריך 

להיות צייר אירופי, אשכנזי. הדבר הראשון 

ש”עליתי עליו” ואימצתי לאורך תקופה היה 

תרגיל של רישום אור דרך מאוורר. אחר כך 

ציירתי צללים שלוש שנים. כך למדתי להתאפק 

ולא להתפזר, התעקשתי על הגוון של הדימוי, 

על ריאליזם — לא כזה של מדידות ומשקלים, 

אלא של התבוננות במציאות. בתהליך זה של 

למידה שיטתית ויתרתי על הדמיון שהיה נקודת 

ההתחלה שלי, אבל התעקשתי על הדיוק, ללמוד 

לדייק, כמו בזמן ששיחקתי כדורגל והתאמנתי 

ברגל הלא חזקה. פרויקט הגמר של התואר 

הראשון, בעקבות דיאלוג עם יעקב מישורי, 

היה התקרבות למופשט. ציירתי משטחי כדורגל 

שהפכו למופשט גיאומטרי. 
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מקור לדימויים. לפעמים הדמיון קשור לפרנויה, 

והאתגר הוא להעביר אותה לציור.

גוף עבודה גדול בתערוכה מתאר סצנות  ט.י. 

של האמן בסטודיו. בדרכך מלאת ההומור 

והפנטזיה אתה מתאר את מערך הכוחות 

הפועל בתוך שדה האמנות — יחסי אמן–אוצר, 

אמן–אספן, אמן–צופה, אמן–מסטרים גדולים 

ואמן–ויצירתו — יחסים שיש בהם כוחנות, בוז, 

הערצה, רגשי עליונות ורגשי עלבון, וגם חדוות 

יצירה המהולה באימה מפני הקנבס הריק. 

דומה שאת כל הדו–שיח הסוער שלך עם הכוחות 

הפועלים בתוך עולם האמנות, אתה מנהל בתוך 

הציור עצמו, כמעין זירה של התגוששות שבה 

אתה יכול לפרוק את התסכול ולהחזיר אותו 

לעולם בדמות ביקורת רווּיַת הומור עצמי. באיזו 

מידה ציורי הסטודיו הם פרודיה מכוונת על 

עולם האמנות? ואולי בכך אתה בעצם מתפקד 

כצייר השני מ’מעשה בשני ציירים’, מחזיר 

לעולם האמנות בבואה של עצמה שכוללת גם את 

השתקפותך שלך? 

המרחב שאני משחק בו הוא, בסופו של דבר,  ש.א. 

הבד. שם אני מדבר ומביע את דעותי, את 

מחשבותי ואת הביקורת שלי על העולם, שאני 

כמובן חלק ממנו. הדרך היחידה בעיני לחיות 

במצב הפריך הזה היא להשתמש בהומור עצמי 

שבאמצעותו אני יכול לחבוט בשק המזוכיסטי 

שנקרא שדה האמנות. היחסים אמן–שדה התקיימו 

תמיד, ולכאורה בין האמן המהפכן ובין השדה — 

המשתעמם בקלות ומחכה לילד רע שיבוא ויגיד 

לו שהמלך עירום — מתקיימת חתירה תמידית. 

בפועל אין באמת דבר כזה, כי כולנו שותפים 

למנגנון שמשועבד לכוחות ששולטים בו, 

שמנהלים אותו אנשים בלתי נראים שלא תמיד 

היא חוויה של בדידות, אבל ניסיתי לתעל 

אותה, באמצעות הצבע והיד הקלה, לחיפוש 

אחר החגיגה, אחר שפה תקשורתית, וכל זה — 

הרצון לשמחה, הבריחה מהעצב — נשזר בתורת 

הרבי נחמן. 

דומה שהיום פעולת הדמיון היא שמוליכה  ט.י. 

את הציור שלך. יש בציורים ממד נרטיבי, 

כאילו אתה מגלגל בראשך מעשייה משובשת, 

סוריאליסטית, ומצליח להכיל אותה בדימוי 

בודד. כיצד ניצתים הדימויים והסיפורים הללו?

הדימויים נולדים במקומות שונים. לפעמים  ש.א. 

מתוך המאמצים של להיות אבא, של החיים 

עצמם, של היום–יום, ואז הדמיון וההמצאה הם 

מעין נקודת מוצא, חלון של אפשרויות בלתי 

מוגבלות, מצוף שאני נאחז בו וניצל מטביעה. 

לפעמים הדמיון הוא השתלשלות של העולם 

האמוני ושל המקורות היהודיים, שמתבססים 

על נרטיב שהוא דרך לתיאור ולתקשורת, ושל 

העולמות האינסופיים והלא מפוענחים במעשיות 

הרבי נחמן. גם התסכול והאבסורדיות נוכח 

עולמנו העקום — שנוצרות בו סיטואציות בלתי 

אפשריות, ונשאר רק לתאר אותו בציור — הם 
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חושבים על אמן בסטודיו, על ההילה המתעתעת 

של הצייר — אימפולסיבי, פוגש את המוזה, 

מדבר עם הצבעים, מלך בממלכה של עצמו. 

הבנתי שאני נמשך לצייר את מחזה הצייר ואת 

עלילותיו, ובייחוד נמשך לפיקציה המכילה הכי 

הרבה חומר גלם לתוכן של תוכנית ריאליטי על 

עצמי. אני משליך את המבנה של תוכנית כזאת 

לתוך עולמו של הצייר ובוחן את “המציאות” 

שיוצרת את ה”הילה” של הצייר. אני חושב 

שהמהלך הזה נובע בעיקר מהצורך להבין איך 

פועלות מערכות של כוח בשדה האמנות. 

ב”מציאות” הזאת דומה שלהתנהלות האנושית  ט.י. 

יש מעמד של מופע סוריאליסטי, ולא זו בלבד 

שדמות הצייר נדרשת “לתת שואו” לבאים 

לסטודיו, אלא נדמה שהקיום האנושי בציורים 

הוא במצב תמידי של פרפורמנס ונראוּת המוּדע 

תמיד לנוכחות מבטו של הצופה )אם מדובר 

במטפס על הר, אם בבודהה במדבר ואם באמן 

לבדו בסטודיו(. 

מעמד הצפייה והצורך לייצר “שואו” בציור  ש.א. 

הם היבטים שמעסיקים אותי וקשורים למצב 

הציור שמתחרה על תשומת לבו של הצופה בעולם 

שמשנה את פניו. עולמנו הוא עולם של מסכים, 

של טכנולוגיות מתפתחות, והציור הוא מעשה 

פרימיטיבי )ועם זאת הוא פעולה טבעית, שהרי 

כל ילד מצייר(. הרצון לשלב בציור תנועה, 

גרביטציה, תעופה, מקורו בניסיון להתחרות 

בדימוי המצולם ובמסך הווידיאו. מדובר באקט 

של פיתוי לצופים וגם לי עצמי. מבחינתי, 

הכישרון הוא לבוא כל יום לסטודיו ולהתמודד 

מחדש עם הציור, עם הרלוונטיות שלו, לראות 

כל יום את הכישלון שלך ולהסיק ממנו מסקנות, 

להתרכז, לחפש את הזהות שלי, את המקום שלי, 

יודעים לראות או להבין אמנות, ומעניינים 

אותם דברים אחרים. כולנו אוהבים להרגיש 

חתרנים, חדשנים, חד–פעמיים ולחשוב שהעולם 

יגלה אותנו אחרי שנמות. לדעתי, זה חומר גלם 

מעולה לבדיחה. 

הסדרה של ציורי הסטודיו התחילה בציור    

הביקור )2007( המתאר מבקרת, אוצרת, 

המוליכה שני כלבים ברצועה האחוזה בידה, 

והצייר כורע ליד הבד, מתחנן, מסביר, מושפל. 

זה היה רגע שמתוכו יצאו עוד ועוד רעיונות 

סביב נושא הצייר בסטודיו והחוויות שהוא 

חווה לכאורה, תחילה כל מיני סוגים של 

ביקורי סטודיו ואחר כך פיתוח של פרטים 

בתוך הסטודיו, כמו השולחן, הרצפה, טיפות 

הצבע המואנשות שהפכו לדמויות המשוחחות עם 

הצייר. בהמשך התפתחה דמות הצייר. היא החלה 

לעופף ולהתרומם והציור, שתנועה מוסיפה לו 

תמיד עניין ובעיקר הפתעה, הפך מסטטי לדינמי 

ואיבד את הגרביטציה. משהו בתיאור וגם 

באווירה שנוצרה בציור, ממנו והחוצה, נעשה 

מיסטי. 

בציורים של הסטודיו אני מרגיש תמיד    

שאני מצייר את “הצהוב”, קלישאות של מה שאנו 
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עברה תמיד במדבר, ומבחינתי הוא מייצג את 

כל התלישות שחווה מי שמוקם במדבר כשהגיע 

לישראל. בסופו של דבר מי שהגשים את החלום 

הבן–גוריוני הציוני ליישב את המדבר, הם אלו, 

כמו ההורים שלי, שעלו ממקום דתי, שחלמו על 

ירושלים, ולא על מדינה סוציאליסטית. 

מבחינה איקונוגרפית, אחד הדימויים    

שחוזר בציורי המדבר הוא דימוי החמור. הוא 

קשור לאיקונוגרפיה דתית, לציפייה לגאולה, 

למשיח, אלא שהוא סמל תלוש, הוא הציפייה בלי 

הדבר עצמו. הוא כלי תחבורה, ארצי )בהיפוך 

אותיות חמור הוא חומר, ויש הקבלה בין החמור 

לחומריות(. ככל שהרביתי לצייר את החמור הוא 

הפך לדיוקן עצמי שלי. זו חיה חזקה שעובדת 

קשה, אך היא לא הכוכב, אין לה הילה כמו 

של הסוס.

אחד האלמנטים שמחברים בין ציורי המדבר  ט.י. 

לציורי הסטודיו הוא מוטיב הטקס. ההתרחשות 

בציורים ככלל רצופה טקסים, אם קולקטיביים 

ואם אישיים. במובן הזה האמנות והאמונה — לא 

רק הדתית אלא זו שמכוננת את הזהות האישית 

והחברתית שלך — הם בחקירה מתמדת, שהציור 

מנסה להתמודד עמה בכל פעם מחדש.

אני מוקף בטקסי פולחן מכל מיני סוגים.   ש.א. 

בקיום תורה ומצוות יש אין–ספור טקסים; 

בקיום עצמו יש אין–ספור פולחנים; בעולם 

האמנות יש המוני מלכים, אלילים ועובדי 

אלילים; וההורות היא כולה פולחן אחד מתמשך. 

המשותף לכולם הוא הרצינות, יראת הכבוד 

הבלתי אפשרית והכובד, הכובד הקשה מנשוא, 

שאִתם אני יכול לחיות רק בעזרת ההומור 

שמנפח את הכול, כמו בלון הליום, ומאפשר לי 

להתרומם מעל הכול, להיות ולא להיות.

וללכת בשביל העזים — בשביל שאיש עדיין לא 

סלל בשבילי. 

“שביל העזים” שלך מוביל אותך מהסטודיו  ט.י. 

אל הטבע ובעיקר אל המדבר, שהוא הרקע 

לגוף עבודה גדול מהשנים האחרונות המכיל 

איקונוגרפיה חדשה ואופי אחר. לעומת 

ההתרחשות הרבה בציורי הסטודיו, יש בציורי 

המדבר משהו מינימליסטי יותר, מדיטטיבי. 

בסצנות אלו מתחדד הממד המיסטי בעבודות 

ומצליח לדור בכפיפה אחת, כמעט מתוך סתירה, 

עם התובנות המושחזות על מניעיו הארציים 

של האדם. מה מושך אותך אל המדבר, ואיך 

המיסטיקה והגרוטסקה מתקיימות זו לצד זו?

המיסטיקה חודרת לציור בלי שאני מודע לכך.  ש.א. 

אני חושב שזה נובע מהכמיהה שיתחולל נס 

כלשהו במרחב הבד. בכל העבודות יש רגע של 

מיסטיקה באוויר. יש רגע נִסי שבו משהו שולי, 

נלעג, פריפריאלי זוכה בהזדמנות. 

מבחינת המסורת וההיסטוריה היהודית    

קיימת כפילות. מצד אחד כל החזיונות והנסים 

החשובים קרו במדבר )קריעת ים סוף, קבלת 

התורה(, ומצד אחר גם ההגירה, הדרך לישראל 
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desert paintings is the donkey. 

It is associated with religious 

iconography, the anticipation for 

redemption, the messiah, but it 

is a detached symbol; expectation 

without the thing itself. It is an 

earthly vehicle. The Hebrew word for 

matter )chomer, חומר( is an anagram of 

the Hebrew word for donkey )chamor, 

 and there is indeed a profound ,)חמור

correspondence between donkey and 

materiality. The more I painted the 

donkey, the more it became my self-

portrait. It is a hard-working, strong 

animal, but it is not the star, it 

doesn‘t have the aura of a stallion.

T.Y. One of the elements linking your 

desert paintings and your studio 

paintings is the motif of ritual. The 

occurrences in the paintings as a 

whole are interspersed with rituals, 

whether collective or personal. In 

this respect, art and faith — not only 

religious faith, but also faith which 

constitutes your social, personal 

identity — are under constant 

investigation which painting tries to 

confront each time anew.

S.A. I am surrounded by all kinds of 

rituals. When you observe the Torah 

and keep the commandments, there are 

countless rituals; in the art world 

there are lots of kings, gods, and 

idolaters. Parenting is an ongoing 

ritual. They all share the gravity, 

impossible awe, and burden, the 

unbearable weight, which I can bear 

only with the help of humor, because 

it inflates it, like a helium balloon, 

enabling me to rise above it all, to be 

and not to be.
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that contains a new iconography and 

inspires a different atmosphere. 

As opposed to the bustling studio 

paintings, the desert paintings 

convey something more minimalistic, 

meditative. These scenes reinforce 

the mystical dimension in the 

works, which coexists, almost by 

contradiction, with the acute insights 

about man‘s corporeal motivations. 

What is it that attracts you in the 

desert, and how do mysticism and the 

grotesque coexist?

S.A. Mysticism penetrates the painting 

without my knowing. I think it stems 

from my yearning for some miracle to 

happen on the canvas. All the works 

contain a degree of mysticism in the 

air. There is a miraculous moment in 

which something marginal, grotesque, 

peripheral is given a chance.

 The desert is my point of 

departure. It is where I came from. I 

grew up in Arad, on the margins, and 

I dreamt of the center. It is where 

I have a primal bond with nature. 

This is where home is, my parents. 

Coming to the desert always sets me 

in motion. Within the whirlpool of 

my life, the desert is a time tunnel 

leading to a place where time stands 

still. In this slowness, things look 

different. In the desert paintings 

I don‘t need many details. On the 

contrary, every stroke is meaningful, 

and every detail is examined and comes 

out very slowly. There is no eruption; 

the message in every painting is 

precise. A tense, restrained silence 

is created, yet it conceals a scream 

which is being absorbed under the 

surface. There is something about 

the desert which takes a surprising 

turn when it comes to painting. There 

is an emotional baggage there, a 

mystical experience, an illusion, and 

there is also a very strong presence 

of Israeliness from its tough place, 

where its deserted parts emerge.

 In terms of tradition and Jewish 

history, there is a duality. On 

the one hand, all the important 

visions and miracles happened in 

the desert )the splitting of the Red 

Sea, the revelation at Mt. Sinai(, 

and on the other hand — immigration 

too, the journey to Israel, always 

went through the desert. To me it 

represents the detachment experienced 

by anyone who was settled in the 

desert upon arriving in Israel. 

Ultimately, those who realized Ben-

Gurion‘s Zionist dream of settling 

the desert, are immigrants — like my 

parents — who came from an observant 

background, who dreamt of Jerusalem, 

and not of a socialist state.

 In iconographic terms, one of 

the recurring images in the 
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by movement, transformed from static 

to dynamic, and lost its gravitation. 

Something about the depiction as 

well as the atmosphere created in the 

painting, conveyed outward, became 

mystical.

 In the studio paintings I 

always feel as though I paint the 

”sensational“ clichés of what we think 

about the artist in the studio, about 

the illusive aura of the painter —

impulsive, encountering his muse, 

talking with his paints, a king in 

his own kingdom. I realized that I 

am attracted to painting the artist‘s 

drama and chronicles, and especially 

fascinated by the fiction which 

contains the most raw materials for 

the content of a reality show about 

myself. I apply the structure of such 

a show onto the artist‘s world, and 

examine the ”reality“ which creates 

the artist‘s ”aura.“ I think that this 

move stems mainly from the need to 

understand how the power systems in 

the art field work.

T.Y. In this ”reality,“ human conduct seems 

to have the status of a surrealistic 

spectacle. Not only is the figure of 

the artist required to ”give a show“ 

to those visiting the studio, but 

it also seems that human existence 

in the paintings is in a constant 

state of performance and visibility, 

always conscious of the viewer‘s gaze 

)whether a mountain climber, a Buddha 

in the desert, or the artist alone in 

the studio(.

S.A. The viewing situation and the need 

to produce a ”show“ in painting are 

aspects with which I am preoccupied; 

they are linked to the state of 

painting, which competes for the 

viewer‘s attention in a changing 

world of screens and developing 

technologies, and painting in such 

a world is a primitive act )and at 

the same time, a perfectly natural 

act, because every child paints(. 

The desire to combine movement, 

gravitation, and flight in the 

painting originates in the attempt to 

compete with the photographic image 

and the video screen. It is an act of 

temptation for the viewers and for 

myself. For me, the talent is to come 

to the studio every day and confront 

painting, its relevance, each time 

anew, to see your failure every day 

and draw conclusions, to concentrate, 

to seek my identity, my place, and to 

opt for the goatpath — the road not 

taken.

T.Y. Your ”goatpath“ leads you from the 

studio to nature, and mainly to the 

desert, which is the backdrop for a 

large body of work from recent years 
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is replete with fantasy, you describe 

the alignment of powers at work in 

the field of art — the relationships 

of artist-curator, artist-collector, 

artist-viewer, artist-Great Masters, 

and artist-work of art - relationships 

which are underlain by power games, 

scorn, admiration, superiority and 

insult, as well as the joy of creation 

blended with horror vacui. You seem 

to conduct a tempestuous dialogue 

with the forces operating in the art 

world within the painting itself, as 

a type of wrestling arena in which 

you can give vent to frustration and 

return it to the world in the form of 

criticism imbued with self-humor. To 

what extent are the studio paintings 

a deliberate parody on the art world? 

Or are you, in fact, operating as the 

second artist from the aforementioned 

tale, returning to the art world a 

reflection of itself, which contains 

your own reflection as well?

S.A. The space in which I play is, 

ultimately, the canvas. This is where 

I express my opinions, my thoughts, 

and my criticism of the world, of 

which I am obviously a part. I think 

the only way to survive in this 

brittle state is to employ self-

humor with which I can strike the 

masochistic punching bag called art. 

The artist-field relations have always 

existed. There is constant subversion, 

as it were, between the revolutionary 

artist and the field, which is easily 

bored and always waits for the new 

bad boy to come and say that the 

emperor is naked. In reality, there 

is no such thing, because we all take 

part in an apparatus subordinated 

to the forces dominating it, which 

is run by invisible people who don‘t 

always understand art, and have other 

considerations. We all like to feel 

subversive, innovative, unique, and 

to think that the world will discover 

us after we die. As I see it, it‘s ideal 

joke material.

 The series of studio paintings 

began with a painting entitled The 

Visit )2007(, which portrays a visitor, 

a curator, leading two dogs on a 

leash she holds in her hand, as the 

painter kneels by the canvas, begging, 

explaining, humiliated. It was a 

moment which gave rise to more and 

more ideas about the theme of the 

artist in the studio, and his apparent 

experiences; initially, it portrayed 

all kinds of studio visits, and then 

elaboration of details within the 

studio, such as the table, floor, drops 

of paint metamorphosed into figures 

who converse with the artist. Later 

on, the figure of the artist evolved. 

It began rising and flying, and the 

painting, which is always intensified 
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the first time a human figure entered 

my painting, and with it — the history 

of art. I realized that history — the 

history of the image, of art, of my 

life — is not a sterile showcase; it 

was meant to be used. Jeff Koons once 

said something that stuck with me: 

”You have to embrace your history.“ 

From that moment my painting opened 

up to introspection. I tried to take 

all my knowledge and blend it on the 

painterly level, and then my voice, 

my need to belong yet not belong, to 

test what belongs to me — all came 

out. It was then that a group of studio 

paintings began to take shape. I 

started depicting my natural setting 

from within, but also from without. 

I tried to probe, through painting, 

within the painterly situation, what 

is inspiration, what is a studio 

visit, what is Israeli painting. 

I stopped insisting on precision. 

Realism made me suffer. Once I rid 

myself of this need, it gave way to 

natural flux, eruption. The experience 

of an artist in the studio is one 

of solitude, but I tried to channel 

it, through color and a light hand, 

to a search for festiveness, for a 

communicative language, and all 

that — the yearning for happiness,  

the escape from sadness—was 

interwoven with the teachings of 

Rabbi Nachman of Bratslav.

T.Y. Today your painting seems to be 

guided by your imagination. The 

paintings contain a narrative 

dimension, as if you unfold a 

disrupted, surrealistic tale in your 

mind, and manage to encapsulate it 

in a single image. How are all these 

images and stories sparked?

S.A. The images originate in different 

places. Sometimes they are spawned by 

the efforts involved in fatherhood, by 

life itself, by the everyday, and then 

the imagination and inventiveness 

are a starting point, a window of 

boundless opportunities, a buoy on 

which I cling to keep afloat. At times 

the imagination follows from the 

world of faith and the Jewish texts, 

which are based on narrative as a form 

of description and communication, 

and from the undeciphered infinite 

worlds in Rabbi Nachman‘s tales. The 

frustration and absurdity vis-à-vis 

our crooked world — which gives rise 

to impossible situations, and can be 

depicted only in painting — are also 

a source for images. Sometimes the 

imagination has to do with paranoia, 

and the challenge is to convey it in 

painting.

T.Y. A large body of work in the exhibition 

portrays scenes of the artist in the 

studio. In your humorous way, which 
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The early works contain, on the one 

hand, instances of pedantic realism, 

and on the other hand — a tendency 

toward abstract, both of which you 

later ostensibly ”cast off.“ What was 

your point of departure, and how did 

it all proceed from there?

S.A. I started painting at 24, relatively 

late. I always drew, scribbled things 

in the margins of notebooks, but I 

never studied in an orderly fashion. 

At some point, while travelling in 

Thailand, I painted the view seen 

from the window. It was then that I 

realized that painting may offer 

total freedom, and this is where I 

want to be. When I returned to Israel, 

I continued painting and enrolled 

at the Bezalel Academy of Art and 

Design, where I focused exclusively 

on painting, and started from scratch. 

I allowed myself to be influenced by 

my painting teachers: Yitzhak Livneh, 

Joshua Borkovsky, Doron Livne. I came 

from the sticks, from Arad, and landed 

at Bezalel, the center of art, and the 

establishment took control over me. 

I felt that I must become a European, 

”Ashkenazi“ painter. The first thing I 

”discovered“ and adopted for a while 

was an exercise in drawing light 

through a fan. Afterwards I painted 

shadows for three years. This was 

how I learned to restrain myself, 

not to lose focus. I insisted on the 

hue of the image, on realism — not a 

realism of weights and measurements, 

but of the observation of reality. In 

that process of systematic study I 

gave up the imagination which was my 

point of departure, but I insisted on 

precision, on learning to be accurate, 

just as when I played soccer and 

practiced with my weak foot. In my 

BFA graduation project, following a 

dialogue with Yaacov Mishori, I moved 

closer to abstract. I painted football 

surfaces which were transformed into 

geometrical abstract.

T.Y. In your BFA studies and thereafter 

there were no human figures in 

your paintings, while today human 

interaction is at the very core of 

your work. When did the figures enter 

the picture?

S.A. It started bothering me. I learned 

how to paint the background, abstract 

surfaces, atmospheric paintings. When 

I started my MFA at Bezalel in 2005, 

I realized I was no longer competing. 

I already had children. The first 

painting centered on a figure, Spit 

)2005(, is a type of self-portrait in 

the figure of Hamlet, a man holding a 

skull and spitting. I realized I had 

to forgo everything I had studied and 

let the painting burst forth. It was 
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Ta k i n g  t h e 
G o a t p a t h s

Ta l  Ya h a s
in Conversation with

S h a i  A z o u l a y

T.Y. The tale ”Mirror Image,“ included 

in this catalogue, presents two 

archetypes of artists: one is diligent 

and proficient, but predictable; the 

other is lazy, but possesses a shrewd 

originality. One is technical and 

eager to please; the other is a rebel 

with a conceptual approach. You are 

one of the most diligent artists I 

know. You come to the studio five 

days a week and work for several 

hours each day. At the same time, your 

painting is filled with spark and 

wild imagination. Where do you locate 

yourself between these two types?

S.A. Both artists exist in me 

simultaneously. Each has his place 

and moment. Even when you work on 

a painting where everything goes 

according to plan, at some point it 

begs the question: ”So what? It‘s 

boring,“ bringing to the fore a 

disruption which takes the work to 

the surprising, unplanned realm. I 

think it is the encounter between 

the controlled conscious and the 

mysterious subconscious levels. One 

cannot exist without the other.

T.Y. Surveying your body of work over the 

years, you seem to have undergone 

several incarnations before 

developing the painterly handwriting 

identified with you in recent years. 
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All the painted birds and other wondrous forms painted in the first 

man‘s side could be seen in the second man‘s side as well. 

Everything the king had seen in the first man‘s section he also saw 

in this man‘s section. Not only that, but even all the precious objects 

and furnishings which the king had brought into the palace were all 

visible in the second man‘s side as well. This found favor in the eyes 

of the king. 

The Essential Rabbi Nachman, Chayey Moharan No. 98, trans. Rabbi Avraham Greenbaum 

http://www.azamra.org/Essential/mirror.htm
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A certain king built himself a palace and summoned two men to decorate 

it for him. The king divided the palace into two parts, putting one man 

in charge of one half and the second in charge of the other. The king set 

a time limit within which they had to complete their work. 

The two men went off. One of them struggled hard to teach himself 

the art of painting and plastering as best as he possibly could, and he 

did so well that he was able to paint his part of the palace with very 

beautiful and highly unusual murals of animals and birds and the like. 

Everything was executed with wondrous beauty. 

However, the second man paid no attention to the king‘s command and 

did nothing whatever about it. As the date for the completion of the 

work approached, the first man had already finished his side in all its 

beauty and wonder. The second man then began to look at himself and ask 

what he had done! He had wasted his time on futility and nothingness 

without giving a thought to the king‘s instructions. 

He tried to think what to do. He realized that in the few days left 

before the time expired, it would be impossible even to teach himself 

to paint let alone actually paint his part of the palace. The closing 

date was almost upon them. But he had an idea. He plastered his entire 

portion with a kind of shiny pitch. He plastered this dark pitch over 

his entire section, and the pitch was like a mirror: it reflected 

everything, just like a mirror. He then hung a curtain in front of his 

section to act as a partition between it and that of the other man. 

When the appointed time came, the king went to inspect the work 

the men had done in the allotted time. He examined the first side with 

its amazingly beautiful paintings executed with exceptional skill. 

However, the other side was covered with a curtain, behind which 

everything was dark: nothing whatsoever was visible. 

Then the second man stood up and drew aside the curtain. The sun 

was shining, and because of the pitch, which reflected everything like 

a mirror, all those remarkable paintings were visible on his side too. 

M i r r o r  I m a g e
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deep in thought in Dürer‘s print 

)Melancholia, 1514(, which is surrounded 

by geometric shapes, like Azoulay‘s 

painter.

Non-sight, such as that of the 

painter whose eyes are covered by the 

hands of the woman standing behind him 

in Painting under Concealment )2007(, is a 

type of disability. Azoulay perceives 

disability as an allegory for the 

difficulty in painting, as in Mouth 

and Foot Painting Class )2007(
cat. 27

. Azoulay 

regards these painters, the disabled, 

with whom he identifies, as real artists. 

Like the eye-covered painter, they 

depict a still life of a skull, the motif 

of ”memento mori.“ The joke is not on 

them, but on the historical motif. 

A comprehensive essay by Zeev 

Kitsis, ”Two Painters: A Mirrored 

Story,“ is centered on the Hasidic tale 

”Mirror Image.“
14

 Kitsis offers several 

interpretations for the preference of 

one painter over the other, discussing 

the historical origins of Rabi Nachman‘s 

tale. The later among these are Jewish 

texts, but the earlier ones are Islamic 

sources, which were preceded by a Roman 

text. The ancient, Roman source is 

Pliny the Elder‘s )23-79 CE( famous myth 

about the two Greek painters, Zeuxis of 

Heraclea and Parrhasius of Ephesus, who 

14 Akdamot 22, Nissan 1999, http://www.bmj.org.il/userfiles/

akdamot/22/Kitsis.pdf [Hebrew].

decided to hold a contest to see who is a 

better painter. According to the story, 

as soon as Zeuxis exposed his piece —

grapes so lifelike — birds flew down and 

attempted to peck at the painted fruit. 

Zeuxis then asked Parrhasius to remove 

the curtain ostensibly hiding his 

painting, only to discover, to his great 

surprise, that his colleague‘s curtain 

was the painting itself. Zeuxis conceded 

his defeat, saying: ”For I deceived only 

the birds, but you have deceived Zeuxis 

who is a painter.“

Kitsis cites Jacques Lacan‘s reading 

of Pliny‘s myth, finding in it an analogy 

to one of the modes introduced in 

Hasidic thought as well. Lacan regards 

Parrhasius‘s painting as expressing 

the shattering of illusion and trompe 
l’oeil, and the exposure to the Real. In 

this respect, the curtain which does not 

only veil, but also reveals — the real — 

functions as the mirror created by the 

second painter in Rabbi Nachman‘s tale. 

Kitsis argues that the mirror ridicules 

the first painter‘s pretension to imitate 

reality. The emptiness in the mirror 

is a variation on the Hasidic notion of 

”self-effacement,“ intended to enhance 

the only true reality, that of God. The 

ability to use a joke in order to discuss 

the gravest things is the very essence of 

Shai Azoulay‘s works as well.
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sanctuary of art. The desert as a place of 

revelation always precedes the studio, 

and the transition from one to the other 

repeats itself eternally.

Going There )2009(
cat. 12

 is a ”desert 

painting“ depicting two objects in 

addition to the monotonous desert 

landscape: on the left of the painting 

is a small figure, the artist, walking 

along a desert path which leads to a 

large structure described as a building 

frame comprising beams and an arched 

roof. The artist marches toward the 

structure with a branch in his hand. 

Where does the artist march with the 

branch? The expression ”there“ in the 

title denotes, in Biblical language, the 

place of the Temple, as in the expression 

”a dwelling for his Name“ which recurs 

ten times in slight variations in 

Deuteronomy.
13

 The structure in the 

13 E.g., Deuteronomy 12:11: “a place which the LORD your God 

shall choose to cause his name to dwell there.”

painting has the architecture of a holy 

building, but it looks like the studio: 

the artist returns from the desert to 

the studio. The structure appears not 

as a real entity, but as a mirage. The 

artist sees it, but it is not found where 

it is seen. The same structure is also 

discernible in another desert painting, 

Orientalism )2009(
cat. 6

, which, for Azoulay, 

connects his two painting types )the 

studio and the desert( as it presents the 

artist painting in the desert.

The illumination may also emerge 

from elsewhere. In Hallucination )2010(
cat. 19

, 

the artist fell asleep at the studio 

table, his elbow and head leaning 

against it, and his eyes are shut. What 

is a painter whose eyes are shut? An 

un-conscious painter. Something is 

happening in the studio. The artist is 

asleep, but the studio is wide awake. 

The personified color stains are active. 

According to Azoulay: ”He sleeps here, 

while something takes place there; and 

then it happens.“ This is a key sentence 

to Azoulay‘s work. All of a sudden 

something happens, the painting changes 

phases from conscious to unconscious 

painting, and it has to do with 

sleep, with shutting one‘s eyes, with 

blindness. The figure of the artist here 

is reminiscent of Francisco de Goya‘s 

portrait in the well-known etching The 

Sleep of Reason Produces Monsters )1797-1798(, 

but also of the figure of melancholy 

Ill. 5: Shai Azoulay, Presentation, 2007, oil on canvas, 

160×160, private collection
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of Rabbi Nachman of Bratslav, ”Deed of 

Confidence,“ recounts the story of a 

king who set out to seek an untroubled 

subject in his kingdom. Chancing upon a 

man who was happy with his lot, he tried 

to shake his confidence and violate his 

happiness, but to no avail.

Salame 007: Graduate Show 2007, the 

Bezalel MFA catalogue, features Azoulay‘s 

painting Presentation
)ill. 5(

, portraying a 

student )to all appearances( operating 

a projector, explaining his work to an 

older man sitting next to him.
11
 Here, the 

shift from darkness to light in Azoulay‘s 

work is concretely discernible, not 

only in the type and quantity of light 

in comparison with the darkness, but 

also in the thematic transition to the 

enlightenment of the artist‘s work and 

the studio setting. In the text attached 

to these images Azoulay wrote: ”The works 

I will exhibit in the graduates show 

11 Cat. Salame 007: Graduate Show 2007, Bezalel Academy 

of Art and Design, Advanced Studies in Fine Arts and 

Photography, trans. Maya Shimony (Tel Aviv, 2007), p. 61.

engage with the actions of the painter.“
12

Light is a pivotal motif in mysticism 

in general, and in Jewish mysticism 

in particular, but it is not allotted a 

conspicuous room in Azoulay‘s paintings 

as an independent entity, only in 

disparate cases, such as in the painting 

Sparks )2007(
cat. 29

. At the same time, 

however, it is evident in the paintings‘ 

brightness, in their illumination, 

which is unfolded in their different 

aspects. Azoulay presents his works 

from recent years under two categories: 

studio paintings )the earlier, at least 

initially( and desert paintings. It is a 

division which classifies the paintings 

primarily according to the scene of 

their occurrence. Furthermore, this 

division has a biographical significance 

as well: the studio is located in 

Jerusalem, in whose vicinity Azoulay 

now resides, whereas the desert is the 

landscape of his childhood in Arad. 

The studio of Azoulay‘s adulthood has 

made for the emergence of the desert 

of his childhood in the works. At the 

same time, this is also a division of 

sites with symbolic significance, in 

which case the order is reversed: the 

desert precedes the studio. In myth, the 

desert precedes the Temple. The desert 

is the site of Revelation, and the studio 

is the permanent, closed space, the 

12 Ibid., p. 64.

Ill. 4: Shai Azoulay, Spit, 2006, oil on canvas, 73×106, 

collection of the artist



— 103 —Superpar tners

Sefer HaBahir )The Book of Illumination(, 

a 12th-century book of Jewish mysticism 

whose name was extracted from a verse 

in Job quoted in its opening paragraph: 

”the bright light which is in the 

clouds,“ )Job 37:21( referring to the 

intensity of God‘s illumination.
9

The sense of brightness or 

illumination vis-à-vis the paintings 

is reinforced, acquiring the pattern 

of inversion in relation to Azoulay‘s 

early painting, which engaged with 

almost total darkness, with night 

scenes violated only by twinkles of 

light. ”These were nocturnal paintings 

from 2004. The Gilo neighborhood in 

Jerusalem was under fire, and I painted 

’bleeding paintings‘ at night ]…[ but 

they were very black, and after a while 

it made me sad and I stopped“
)ill. 3(

. This 

was when Azoulay‘s transition from dark 

paintings with little flashes of light to 

the paintings I have called illuminated 

occurred. Azoulay talks about the 

painting which set the new painterly 

9 “Rabbi Nehuniah ben HaKana said: One verse (Job 37:21) 

states, ‘And now they do not see light, it is brilliant (Bahir) 

in the skies... Another verse, however (Psalm 18:12) states, 

‘He made darkness His hiding place.’ It is also written 

(Psalm 97:2), ‘Cloud and gloom surround Him.’ This is an 

apparent contradiction. A third verse comes and reconciles 

the two. It is written (Psalm 139:12), ‘Even darkness is not 

dark to You. Night shines like day – light and darkness are 

the same’.” Sefer HaBahir (The Book of Illumination) 1, 

 http://www.servantsofthelight.org/QBL/Books/Bahir_1.html.

process in motion — Spit )2006(,
)ill. 4(

: 

”A process of abandonment, rebelling 

against painting. Rebelling against 

everything I had learned theretofore. ’To 

be‘ or to spit on that ’to be.‘ A painting 

which marked the shift from the earliest 

paintings.“ Hamlet‘s famous line in 

Shakespeare‘s play, ”To be or not to be,“ 

acquires a dramatic turn in Azoulay‘s 

work. He spits on ”to be,“ and interprets 

the ”not to be“ in a Zen or Hasidic 

)Chabad( fashion: effacing one‘s being, 

self-nullification )bitul ha-yesh(.

The transition from the early to 

the late paintings acquires a sense of 

brightening, where the bright painting 

is an illuminated painting also in the 

sense of the artist‘s enlightenment. 

Once again, according to a traditional 

Hebrew expression, it is a ”transition 

from darkness to light, from sadness to 

joy.“ Hasidic joy
10

 is not necessarily 

self-evident; rather, it is cheerfulness 

in spite of everything. One of the tales 

10 The verse “Serve the LORD with gladness” (Psalms 100: 2) 

became one of the major slogans of Hasidism as a whole. 

When things are done cheerfully, with gladness of heart, 

they are always more successful and whole, whereas 

things done in sadness and dejection lead to lame results. 

Bratslav Hasidism emphasizes the importance of joy in 

worship, a regularly recited key sentence being: “there is 

no despair in the world at all.” The prominence of joy in 

Bratslav Hasidism is known primarily from the verse “it 

is a great Mitzvah (virtue) to be joyous always”; Likutei 

MoHaRaN Tanina 24.
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the mysticism of German artist Joseph 

Beuys, after whose 1965 performance How 

to Explain Pictures to a Dead Hare Azoulay‘s 

painting was named. The painting depicts 

Azoulay‘s thoughts about the meta-

painterly discourse, much like Beuys‘s 

work. Azoulay replaces the European 

animal with an Eastern animal, a donkey, 

whose gaze in this painting is smarter 

than the teacher‘s, further replacing the 

concept ”picture“ with an equally tough 

notion — “circle,“ which is associated 

with painting in general, and certainly 

with Azoulay‘s paintings, many of 

which contain circles. The stick which 

the artist holds before the donkey is 

likewise a prevalent attribute in his 

painting: once again, the straight line 

and the circle. The practice of speaking 

about pictures, of explaining paintings, 

is highly sought after and widespread. 

At the same time, it is a practice 

whose credibility and necessity are 

constantly challenged. We are dealing 

with a situation which is both enigmatic 

and frustrating.

—

Observation of Shai Azoulay‘s paintings 

elicits an odd feeling: the paintings 

appear brilliant, regardless of 

the colors‘ brightness. The desert 

paintings, for example, are usually 

rendered with bright colors, but the 

studio paintings not necessarily so. 

Nevertheless, the sense of brilliance 

exists equally in the studio painting, 

maybe especially so. In Azoulay‘s work, 

it is not the colors that are bright, 

but the painting. One may say it has a 

different brightness. In the history 

of painting there are very bright 

paintings, even white, which are all but 

bright. In Azoulay‘s paintings there 

is utter brightness. They are open, 

entirely exposed to view. Exposed to the 

vision of the all-seeing, as it were. 

They are bathed in light which does 

not emanate from a specific source. At 

times the painting contains sources 

of light, lamps, but they have nothing 

to do with the painting‘s brightness 

or brilliance. Often there are a few 

shadows in the paintings, but they are 

marginal, concealing nothing, and have 

nothing to do with a particular source 

of light. They appear arbitrary, a part 

of a certain convention of painting. 

Based on Azoulay‘s professed affinity 

with mystical popular Jewish culture, 

his painting may be dubbed ”illuminated 

)or bright( painting,“ as an allusion to 

Ill. 3: Shai Azoulay, Position #1 (from the series “Out-Post”), 

right panel from a diptych, 2003, oil on canvas, 110×180, 

private collection
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God who created man or the peacock from 

a drop, recalls a unique phenomenon 

in Azoulay‘s painting. In many of his 

studio paintings the space is filled 

with drops of paint, surprisingly 

revealed as minute people. Alluding to 

one of these paintings, Vision of the Dry 

Drops )2007(
cat. 28

 and the phenomenon in 

general, Azoulay says: ”I was hiking in 

nature and then I realized I was living 

within color.
8
 The most powerful space 

in which I live is that of color. I don‘t 

make preliminary drawings; I work by 

smearing paint. And the remainder, the 

dripping, is like sperm, like a little 

seed. The squirting of paint contains 

something fertile, lush… I see figures 

in it.“ Azoulay perceives the drops 

of paint as drops of semen from which 

human beings are created, just as in the 

Midrash about the Creator. This is the 

place to bear in mind the proportions 

in Azoulay‘s painting, which are not 

based on perspective of near/far, but on 

importance or ostensible importance and 

on fantasy, as in allegories. Jonathan 

Swift‘s Gulliver’s Travels is one example 

of such a play of proportions, which 

Azoulay explicitly employs in his 

painting Gulliver )2009(
cat. 33

 portraying 

the giant painter tied by the little drop 

men. Lewis Carroll‘s Alice’s Adventures in 

8 Color and nature, like studio and desert, the two categories 

by which Azoulay divides his paintings, see later, p. X.

Wonderland is another possible example 

of sudden size changes.

The painting To Explain the Circle to 

a Donkey )2009( features the artist 

kneeling before a white donkey — a 

jennet according to Azoulay; in his 

left hand he holds a stick and a 

little circle, and in his right hand he 

continues to draw circles in various 

colors on the ground. In this painting, 

Azoulay explains, he is ”teaching the 

jennet, who is smarter than me, how to 

make a circle,“ adding that according 

to the Jewish texts, once in the Mishna 

and once in the Talmud, the donkey‘s 

mouth )Balaam‘s she-donkey who opened 

her mouth and spoke to him(, is one of 

the ten miracles created on Sabbath eve 

at sundown. Azoulay uses the Hebrew 

expression ”bein ha-shmashot“ )literally: 

”between the suns“( denoting dusk 

or twilight — a combination of two 

celestial bodies designating a special 

time, the last minute before the Sabbath, 

which was used for miracle making — to 

discuss another connection, his two-

person exhibition with Reuven Israel: 

”This link for me was the remotest thing 

possible, but I felt that somewhere — up 

there — it connects.“ 

The miracle of the jennet‘s speech, 

the miracle of linking the two artists, 

binds two mystical texts together: 

Jewish mysticism in the Midrash about 

the creation of the donkey‘s mouth, and 
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to thoughts about Jackson Pollock who 

once said: I am drowning in drops.“
4

Discussing the bewitching hand, 

the one which generates the unexpected 

in the painting, which implements the 

unconscious, Azoulay finally arrived at 

the ”Divine Hand.“ The analogy between 

the artist‘s hand and the hand of God is 

well established.
5
 Johns‘s Device motif, 

which emerges in his paintings from the 

early 1960s and represents the artist‘s 

hand, likewise conjures up the hand of 

God stretched into the painting from the 

outside and creating the world, as it 

appears in medieval Christian painting. 

God is the architect of the universe, 

the geometrician
)ill. 2(

, but God is also a 

painter.

The reference to God as a painter 

is also found in canonical Jewish 

texts. Midrash Tanhuma, for instance, 

reads: ”There is no Rock )tsur( like our 

4 Azoulay is referring to the drip paintings Pollock painted  

on canvas stretched on the floor. In this context, Pollock 

said he was “literally in the painting.”

5 An essay about an exhibition of French sculptor Auguste 

Rodin reads: “The hand is symbolic. A central piece,  

The Hand of God, uses a hand to symbolize the creator of 

humankind. A huge hand cradles a nude man and woman, 

who may be in the act of procreation themselves. Rodin 

thought of the hand of the artist-creator as akin to the 

hand of God the creator. Ironically, then: The hand of the 

artist is not necessarily necessary”; Daisy Fried, “Hook, 

Line & THINKER: After Cezanne, What? The Fine Art and 

Careful Marketing of the Philadelphia Museum of Art’s 

Rodin and Michelangelo,” at http://archives.citypaper.net/

articles/022797/article006.shtml?print=1.

God )1 Samuel 2:2(, there is no painter 

)tsayar( like our God,"
6
 forthwith citing 

five examples of God‘s superiority as 

painter over the human painter. The 

fourth of them asserts: ”When a mortal 

wishes to draw a form, how much paint 

does he have to add until he completes 

the form? Yet, The Holy One, Blessed be 

He, forms the man from a single droplet. 

Come and see this peacock, with three-

hundred and sixty-six hues of color. 

And what was he formed of? From a white 

droplet. And this is true not only for 

a fowl, for even man was formed from a 

white droplet, as is written: If a woman 

has conceived seed, and borne a man 

child ]Leviticus 12:2[, therefore it is 

said: there is no Rock like our God.“
7
 The 

quote from Midrash Tanhuma discussing 

6 Midrash Tanhuma, Tazria 2.

7 Ibid. see: http://www.thefoundationstone.org/en/

holidays/148-midot-hayom-5770/3367-sefirat-haomer-as-

an-art-school.html.

Ill. 2: The Hand of God, Church of San Clemente de Tahull, vault 

of the apse (detail), Museum of Catalan Art, Barcelona 
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second ”artist,“ namely the believer, is 

intimate with the ”king,“ with God, more 

than the artist who operates exclusively 

from the conscious.

One of the recurrent motifs in 

Azoulay‘s paintings is the artist‘s hand. 

In several of his studio paintings, 

that hand is stretched from outside 

the painting inward. In Painterly Event 

)2007(
cat. 17

, the hand is stretched toward 

a rod on the margins of the painting. In 

The Big Moment )2007(
 
the hand is stretched 

toward brushes in jars on the work table. 

The artist‘s hand, however, appears in 

the paintings in other modes as well, 

not only when the artist paints, but also 

when he performs other acts — analogous 

alternatives — which he likens to 

painting: watering lily pads, practicing 

martial arts, feeding the fish, cooking, 

conducting, or painting with his mouth —

it is all painting. According to Azoulay: 

”The hand doesn‘t leave me throughout 

any of the work stages. The hand is the 

action, the hand is the contemplation of 

painting, the hand of the worker, and also 

the conduit )channel( — the bewitching 

hand; the tale emerges from him ]from 

the artist, E.G.[ — the Divine Hand.“ 

The painting hand is also the guiding, 

supporting, nourishing hand, especially 

in the painting All I Need )2008(
cat. 21

.

The artist‘s hand is a well-known 

motif in painting. Such signatures 

appear in many 20th-century paintings, 

including Jasper Johns‘s early 1960s 

paintings, such as Diver )1962(, Land’s End 

)1963(, Periscope (Hart Crane) )1963(
)ill. 1(

, etc. 

These paintings, through their titles, 

point at the sea; the last title contains 

the name of American poet Hart Crane 

)1899-1932( who committed suicide by 

jumping into the sea. The commentaries 

ascribed the series to the memory of the 

tragic event in Johns‘s consciousness. 

But the artist‘s hand in the last 

painting also replaces the wooden 

stretcher bars or the ruler )Device, 

1962-1963( which served Johns in earlier 

paintings to smear a circle shape in 

the painting. Thus portrayed within the 

paint, within the painting, the hand 

also signifies ”drowning within the 

painting,“ a motif with which Azoulay 

explicitly identifies. Relating to the 

paintings containing the color drops 

motif, Azoulay discloses: ”It later led 

Ill. 1: Jasper Johns, Periscope (Hart Crane), 1963, 

oil on canvas, 170.2×121.9, collection of the artist
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Shai Azoulay asked to include ”Mirror 

Image,“ one of Rabbi Nachman of 

Bratslav‘s tales, in the exhibition 

catalogue; a Hasidic parable whose 

protagonists are two artists and a 

king 
)see p. 99 (

. Azoulay‘s painting is 

occupied with the relationship between 

painting and Hasidism, or between 

painting and religious modalities. 

Discussing his work, Azoulay himself 

paves the way to linking his paintings 

to mystical and Torah-minded worlds. 

His conversation with Tal Yahas in this 

catalogue likewise begins with the same 

Hasidic tale: ”The tale ’Mirror Image,‘ 

included in this catalogue, presents two 

archetypes of artists: one is diligent 

and proficient, but predictable; the 

other is lazy, but possesses a shrewd 

originality. One is technical and eager 

to please; the other is a rebel with a 

conceptual approach. You are one of the 

most diligent artists I know. You come to 

the studio five days a week and work for 

several hours each day. At the same time, 

your painting is filled with spark and 

wild imagination. Where do you locate 

yourself between these two types?,“ asks 

Yahas, and Azoulay replies: ”Both artists 

exist in me simultaneously. Each has his 

place and moment. Even when you work on a 

painting where everything goes according 

to plan, at some point it begs the 

question: ’So what? It‘s boring,‘ bringing 

to the fore a disruption which takes the 

work to the surprising, unplanned realm. 

I think it is the encounter between the 

controlled conscious and the mysterious 

subconscious levels. One cannot exist 

without the other.“
3

Azoulay reads the tale — whose 

typological structure is required to 

highlight the subversive religious 

message of its narrator )the supreme 

authority prefers the spontaneous, 

unpredictable, even impudent painter/

believer over the painter/believer 

who takes the conventional path( — in 

congruence with his praxis, as presented 

in the question itself: I am both of them 

at the same time. More than he needs 

the second artist in the tale, Azoulay 

seems to require the story itself: a 

Hasidic tale addressing his own art. 

In his reply Azoulay translates the 

distinction between the two artists 

into modern concepts: the first painter 

represents the conscious, while the 

second stands for the unconscious. 

Through the notion of ”unconscious“, the 

analogy between painting and religion 

acquires additional dimensions. In this 

context, the unconscious is the ”divine 

aspect“ in man, or even the divine 

itself. The unconscious confronts man 

with unimaginable truths, with the Real. 

Just as in the religious context, the 

3 See “Taking the Goatpaths: Tal Yahas in Conversation with 

Shai Azoulay,” p. 97 in this catalogue.
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her song — like Josephine the Singer,
2
 

to use an example from high, allegorical 

literature which addresses popular 

culture )much like Azoulay‘s paintings(.

The scene depicted in Azoulay‘s 

piece indeed calls to mind folk tales. 

Some aspects, such as the microphone, 

may recall German Neo-Expressionist 

painting from the late 1970s and early 

1980s, which connected with young 

culture. Other, more radical aspects 

invoke the dynamics familiar from 1990s 

paintings called ”Neurotic Realism.“ 

Azoulay‘s painting mode, which is 

imbued with the act of painting, is also 

linked with contemporary artists whose 

painting may be said to ”paint itself.“ 

This implies not only that the painting 

is self-conscious or that it contains 

other paintings, but that the depicted 

world is already painted, that ”to be“ in 

this painting means ”to be painted,“ that 

the world is a painting.

But there is also something else, 

something different, in Azoulay‘s 

painting. It is narrative, popular, and 

allegorical. It has an inkling of the 

Sorcerer’s Apprentice style: magic which 

might get out of hand. Reversing the 

lyrics of the vulgar Hebrew song ”What 

2 Franz Kafka, “Josephine the Singer, or the Mouse Folk,” in 

The Metamorphosis, The Penal Colony, and Other Stories, 

trans. Willa and Edwin Muir (New York: Schocken Classics, 

1988), pp. 256–277.

He Does to Her,“ What You Do to Me deals 

with ethical tension. The artist floats 

and melts by virtue of the art critic‘s 

song, and the entire studio is astir: the 

pharmacy has gotten out of hand. Lack of 

control is a creative force, but it can 

also corrupt, and Azoulay warns against 

this danger.

There is one detail in the painting, 

in the background, outside the drama 

taking place in its midst, which ought 

to be mentioned at this point, since it 

indicates a motif that runs like a thread 

through Azoulay‘s oeuvre. On the far 

wall, in the middle of the painting, is 

a clock-like image: several concentric 

circles from whose center emerge two 

hands, long and short, whose lengths 

are the circles‘ radii. Relating to the 

figure holding a rod and a circle in 

another painting, To Explain the Circle to 

a Donkey )2009(
cat. 2

, Azoulay once said: 

”These are two recurring elements in my 

work.“ The image of the clock on the wall 

contains the stick and the circle, under 

a different guise, but they also appear 

in another image, much more prevalent 

in the paintings: the brush and the 

container in which it is held, whose 

shape is usually that of a cylinder or 

a truncated cone. The brush is inside a 

circle. This repeated image will surface 

again later in this text.

—
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T h e  I l l u m i n a t e d 
P a i n t i n g

Ellen  Ginton

What You Do to Me )2008(
cat. 32

, like most 

of the works in the ”Studio Paintings“ 

cycle, features Shai Azoulay‘s studio. 

Unlike traditional studio paintings, 

however, what happens in many of 

Azoulay‘s studio paintings, as well as 

in this one, belongs to the realm of 

fantasy: something that has gotten out 

of control. A white canvas stretched 

on a frame is placed on the floor, 

unpainted yet. The painter hovers above 

it, reclining, his body melting and 

dripping downward. He is surrounded 

by scores of bowls, cups of paint with 

brushes, some still standing on the 

floor, others floating in mid-air like 

him, splashing paint in all directions. 

The cause of the commotion is a female 

figure, who stands aside holding a 

microphone to her mouth. ”She sings to 

him,“ Azoulay says, ”like an art critic, 

and his self-esteem begins to fly 

and rise; he becomes sacred, sublime, 

losing gravitation. From ’someone 

in the studio‘ you become someone 

who is already elsewhere.“
1
 From 

another perspective, this woman is a 

”singer“ who charms the studio with 

1 The artist’s quotes were drawn from conversations held 

in preparation for the exhibition, 2011, unless indicated 

otherwise.
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which resemble space vehicles, UFOs 

of sorts. Each section contains an 

encounter between the primordial-

ancient and the current, or even 

futuristic. They indicate the affinity 

between the archaeological or sacred 

relic and flying saucers or a particle 

accelerator. The ”time tunnel“ links the 

archaeological with science fiction. 

One may say that all the elements in 

the exhibition — both paintings and 

sculptures — are fixed in place, skewered 

to poles or stuck in the desert, yet they 

all yearn for the sublime and endeavor 

to fulfill their innate potential of 

ascent and hovering.

Another fundamental quality of the 

featured works is color which sets the 

artistic event in motion. Azoulay‘s 

painting is entirely created through 

the smearing of paint, which results 

in transitions from the real to the 

fantastical. Color for him is a stimulus 

for a transformative discovery, for the 

”big moment“ of the painting. On the 

one hand, the painting is constructed 

from textures and broad yet restricted 

areas of color; on the other hand, the 

droplets of paint squirted in the 

studio spawn unexpected, elusive, 

uncontrolled painterly events. The 

coloration in Israel‘s sculptures is 

likewise delimited and typified by 

vivid, brilliant blotches; even when it 

is meticulously processed and clean, 

it is nevertheless illusive and dreamy. 

Furthermore, it ought to be noted that 

the city of Jerusalem transpires in the 

background of the works of both artists.

An excerpt from the poem ”Chinese Art 

and Greek Art“ by Sufi poet and mystic 

Jelaluddin Rumi )Jalal al-Din Muhammad 

Rumi; 1207-1273( may shed light on the 

mutual reflection generated between the 

two artists‘ works:

… In that purity

they receive and reflect the images of 

every moment,

from here, from the stars, from the 

void.

They take them in 

as though they were seeing 

with the lighted clarity 

that sees them.
2

2 Jelaluddin Rumi, The Essential Rumi, trans. Coleman Barks 

(San Francisco: Harper Collins, 1995), pp. 132–133. The 

ancient text describes a scene in which one group of artists 

cleanses and polishes a wall, to the point that the work 

of another, rival artist group working nearby is reflected 

in it. In terms of the spiritual message, the cleansing and 

polishing in the poem are akin to meditative fusion into 

the absence and void, which becomes the purity of the 

open sky. See Ellen Ginton, “The Illuminated Painting,”  

p. 100 in this catalogue.

1 Anat Danon-Sivan, “The God Particle,” see cat. 

Superpartners: Shai Azoulay, Reuven Israel (Tel Aviv 

Museum of Art, Sept. 2011), p. 102
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F o r e w o r d Ellen  Ginton

“Superpartners” is a two-person exhibition 

featuring painter Shai Azoulay and 

sculptor Reuven Israel. The title of the 

show, chosen by the artists themselves, 

is a term borrowed from particle 

physics, embodying the idea )based 

on the theory of supersymmetry( that 

every elementary particle of a given 

type )fermion( has a presumed partner-

particle )superpartner, or sparticle( 

of another type )boson(. At the same 

time, it also echoes titles of popular 

series centered on superheroes, while 

further insinuating that the encounter 

between the artists spawns symmetries; 

unexpected, even absurd, associations 

between the scientific and the religious, 

which are not without humor.

The body of work presented by each 

artist is divided, although not sharply, 

into two major sections: Azoulay 

exhibits ”studio paintings“ and ”desert 

paintings.“ The former are interior 

scenes, whereas the latter portray 

outdoor occurrences. The desert and the 

studio may be construed as wilderness 

and temple, two sites of religious 

myth which span anticipation, movement 

toward, and everyday praxis. Israel 

presents geometric bodies, which relate 

to sacred and archaeological sites 

while seeking the ”ideal form,“ the 

essence of things,
1
 alongside sculptures 
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